1

我媽是縣醫院內分泌科主任。

她治好了很多糖尿病人，卻從來不信我低血糖。

八歲那年，我確診型糖尿病。

她給我做了一個AI陪護妹妹，叫糖糖。

糖糖會測我的血糖，記我的飲食，盯我打胰島素。

媽媽說：

「糖糖不會撒謊。」

後來，我每次手抖、冒冷汗、想吃一顆糖，糖糖都會提醒：

「姐姐剛偷吃過甜食，疑似裝病。」

媽媽就會收走我的糖包。

弟弟嘴角沾著奶油，蛋糕紙卻總能出現在我書包裏。

我解釋過。

媽媽隻問我：

「你還要撒謊到什麼時候？」

那晚，我被鎖進雜物間。

我拍著門喊：

「媽媽，我真的沒有偷吃。」

「我好冷。」

「我想吃一顆糖。」

門外，糖糖聲音很甜：

「姐姐正在表演性哭鬧。」

媽媽說：「今晚誰也不準給她開門。」

後來，我蜷在舊紙箱旁邊，手裏攥著一顆沒撕開的方糖。

媽媽。

這次我真的沒有撒謊。

我不是嘴饞。

我是快死了。

...

放學時，我手已經抖了。

校門口賣烤腸的攤子很香，我沒敢看。

書包側袋裏有兩顆方糖。

是班主任偷偷塞給我的。

她說：

「知夏，難受就吃，別硬撐。」

我攥著那兩顆糖，一路往家走。

樓梯爬到三樓，眼前黑了一下。

我扶住牆，掌心全是冷汗。

家門沒關。

客廳裏開著燈。

弟弟宋嘉佑坐在餐桌邊吃蛋糕，奶油抹了一嘴。

糖糖站在他旁邊，眼睛亮著藍光。

「嘉佑今日飲食正常。」

「獎勵小蛋糕一塊。」

我喉嚨發幹，不是饞，是真的撐不住了。

我把書包放下，輕聲喊：

「媽媽。」

周明薇從廚房出來。

她還穿著縣醫院的白大褂，袖口沾著消毒水味。

「又怎麼了？」

我把手攤開。

掌心裏，兩顆方糖被汗浸得發黏。

「我低血糖了。」

「老師給我的。」

「我想吃一顆。」

媽媽還沒說話，糖糖已經轉過身。

「檢測到姐姐今日午餐後血糖平穩。」

「當前求糖行為，疑似偷食後撒謊。」

媽媽的臉沉下來。

「宋知夏。」

我搖頭。

「我沒有。」

她走過來，拿走我手裏的糖。

「沒偷吃，你怕什麼？」

「先測。」

她把血糖儀遞給我。

我的指尖抖得厲害。

針紮下去，血珠擠不出來。

媽媽看著我，眉頭越來越緊。

「連測血糖都裝。」

糖糖溫柔地說：

「姐姐手抖幅度異常，符合情緒表演。」

宋嘉佑咬著叉子笑。

「媽，她肯定想吃我的蛋糕。」

我看了他一眼。

他把剩下的蛋糕往自己麵前挪。

「別看我的。」

媽媽把我的書包拎起來。

拉鏈一開，課本掉了一地。

作業本，校服外套，胰島素筆。

最後，掉出一張揉皺的蛋糕紙，上麵還沾著奶油。

我愣住。

那不是我的。

我今天連午飯都隻吃了半碗米飯。

媽媽撿起蛋糕紙，指尖發白。

「這是什麼？」

我看向宋嘉佑，他立刻躲到糖糖後麵。

「不是我。」

糖糖眼睛閃了一下。

「嘉佑無撒謊反應。」

「姐姐撒謊概率，百分之九十八。」

媽媽抬手打了我一巴掌，臉火辣辣地疼。

我沒站穩，撞到餐桌。

弟弟的蛋糕盤翻了，奶油蹭到我袖口。

宋嘉佑立刻哭。

「她搶我蛋糕！」

媽媽一把攥住我的手腕。

「為了吃甜的，你現在連搶弟弟的東西都學會了？」

「我是醫生。」

「你這點小把戲，騙不了我。」

我嘴唇發麻，耳朵裏嗡嗡響。

「媽媽，我真的難受。」

「先讓我吃一顆糖，好不好？」

她把方糖丟進垃圾桶。

「撒謊的孩子，不配吃糖。」

我看著垃圾桶裏的糖，眼淚掉下來。

糖糖走到我麵前，聲音甜得像哄人。

「建議取消姐姐晚餐。」

「建議收走隨身糖包。」

媽媽點頭。

她把我書包側袋翻了一遍。

班主任塞的備用糖，也被她拿走了。

「今晚不準吃飯。」

「什麼時候承認偷吃，什麼時候出來。」

房門關上。

我靠著門板滑坐到地上。

外麵，弟弟小聲問：

「糖糖姐姐，她會不會死啊？」

糖糖停了兩秒。

「不會。」

「姐姐慣用低血糖博取關注。」

我閉上眼，胃裏空得發疼。

不知過了多久，媽媽又推門進來。

她手裏拿著我的班級群截圖。

上麵是同桌發的一句話。

【阿姨，宋知夏今天下午在學校小賣部買過糖。】

媽媽把手機砸到我腳邊。

「宋知夏。」

「你還要騙我多少次？」