第一章

1

兒子突發高熱驚厥。

我媽連夜坐綠皮火車趕來，整晚整晚地抱著他哄。

熬了半個月，我媽的頭發全白了。

兒子剛退燒，出國玩的婆婆就回來了。

她攤開手機計算器，當著親家的麵按得啪啪響：

“親家母，我孫子病好了，你該回鄉下了。”

“對了，你抱了我大孫子十五天，消毒費一天一千。”

“用我家的網看菜譜，蹭網費一天五百。”

“我給你抹個零頭，就收你兩萬。”

我媽聽完，無措地翻找著幹癟的錢包。

我難以置信地看向婆婆：

“孩子高燒，你們兩個二話不說出國玩，我媽辭了老家的工作來照顧我，這半個月的醫藥費都是她墊的，你竟然還說她蹭網費？”

我更是質疑所謂的消毒費。

婆婆卻指著我的鼻子罵：

“外人手腳不幹淨，誰知道她身上帶沒帶病毒？”

我紅著眼看向老公，他卻當著我媽的麵說：

“我媽也是為了孩子好，你媽鄉下人身上臟，要點消毒費怎麼了？”

我冷冷看著他們，當場轉了過去。

可這兩萬塊，不是所謂的消毒費和蹭網費。

而是給他們倆準備的棺材費。

......

2

思緒被拉回半個月前的產房外。

婆婆郭美鳳連看都沒看我一眼，一把將個沉甸甸的金鎖砸在剛出生的兒子胸口。孩子皮膚嬌嫩，胸口瞬間被壓出一道紅印，哇地一聲哭了出來。

她充耳不聞，“瞧瞧我給大孫子買的大金鏈子！”

舉著手機一頓狂拍，連著發了三條朋友圈博點讚後，又把金鎖掏回了兜裏。

“哎喲，這月子中心什麼味兒啊，空氣太差了，憋得我頭疼！”

拍完，她立刻捂著鼻子往後退了好幾步。

沒過幾分鐘，她拎著名牌包走到產房門口，居高臨下地瞥著我。

“挽挽啊，我訂了去南極的票，今天就得走。你放心，等媽回來，給你帶個正宗的企鵝公仔哈！”

說完，高跟鞋踩得咯噔作響，溜得比兔子還快。

我躺在病床上，麻藥勁還沒完全過去，渾身冷汗。

腦子裏全響著孕期她為了逼我辭職，拍著胸脯放的那些屁。

“挽挽，你就安心辭職生！剩下的媽全包了！你要是生個大胖小子，媽直接甩你十萬塊獎勵金！”

十萬塊？嗬。真是滿心的荒唐，到現在連個十塊錢的奶瓶都沒見著。

更可笑的是，沒等我出聲，陸修文接了個電話，眉頭一皺：“老婆，公司突然有個緊急項目，我得去盯一下......”

話音剛落，他的人影也跟著消失在醫院冷冰冰的走廊盡頭。

空蕩蕩的病房裏，隻剩下儀器的滴答聲，和我身下不斷待排出的惡露。

就在我失望到頂點頭的時候，病房門被猛地推開。

是我媽。

她接到電話，連夜把家裏僅剩的兩頭豬賣了。

平時連一塊錢公交車都舍不得坐的老太太，揣著那遝熱乎的賣豬錢，買了一張最便宜的硬座票。

整整二十多個小時的時間，在綠皮火車上一路都沒敢休息，生怕錢丟了。

她衝到床前，氣喘籲籲。

看到我慘白如紙的麵色，她的眼圈瞬間紅透了。

那雙常年幹農活、布滿老繭的手顫抖著撫上我的臉，一點點給我擦臉。

“乖......挽挽不怕，媽來了。”她聲音哽咽，拚命把眼淚憋回去，“媽在，就不讓我閨女受半點屈。”

住院那一個星期，我媽幾乎長在了病房裏，根本沒下過床。

她左手死死托著哇哇大哭的孩子，右手擰幹熱毛巾，給我擦洗沾滿惡露和虛汗的身體。

等帶孩子回了家，陸修文卻一直借口有工作要在公司加班。

每天，他必定等到全家人都睡下了才回來。

月子期間，孩子又突然高燒驚厥，醫院又因為疫情的關係沒法住院，醫生建議我們在家先給孩子配點藥。

而這一切，全是我媽一個人在做。

那天降溫，家裏油煙機偏偏壞了。

我媽怕炒菜的油煙味熏到孩子，硬是把個生鏽的小煤爐支到了陽台上。

北風夾著雪粒子往衣服裏灌，她就縮在陽台角落裏，頂著刺骨的寒風，給我熬那鍋催奶的鯽魚湯。