3

再醒來的時候，頭頂是蒼白的醫院天花板。

喉嚨裏滿是血腥味。

爸爸坐在我床邊，眼底青黑一片。

他伸手向握住我的手，卻被我下意識躲開。

爸爸抿了抿唇，緩緩道。

“秋秋，是爸爸的錯，不該讓你吃那個豆沙粽，這些天，我會好好照顧你的。”

“可你也要諒解爸爸，如果不是你媽媽為了封婚書就耍小脾氣，帶著你離家出走這麼多年，我也不會......”

耍小脾氣。

事到如今，他還覺得媽媽是在耍小脾氣。

我替媽媽感到不值。

媽媽在龍舟終點翹首以盼了五年。

就算被村裏人指著脊梁骨罵不要臉，未婚先孕，嫁不出去。

卻還是等了爸爸五年婚書。

爸爸總是有各種理由推辭，說什麼真心相愛，何必要婚書。

卻在柳阿姨第一年參加龍舟節時，洋洋灑灑，寫了九封婚書。

熾熱的愛能透過紙張，把媽媽那顆真心燒成灰燼。

我還沒來得及回答爸爸，他就接了通電話。

“什麼，含茗又參加龍舟節了？”

“她難道不知道村裏改規矩了嗎？要是收到婚書，就必須嫁人！”

“好，我知道了，我現在就趕過去！”

爸爸掛斷電話，朝我露出個抱歉的笑。

“抱歉秋秋，你柳阿姨她......”

“你去吧。”

我沒有挽留，眼底是習以為常的淡漠。

看著爸爸離開的背影，我忍不住苦笑。

那個剛剛說要照顧我的爸爸，又一次為了柳阿姨拋下我。

我已經數不清，這是爸爸第幾次為了柳阿姨，拋下我和媽媽。

第一年龍舟節，他寫好了半封婚書，柳阿姨卻意外落水。

他孤身下水救回了柳阿姨，那半封婚書卻沉入水底。

第三年龍舟節，他連半封婚書都不願敷衍，去徹夜照顧發燒的柳阿姨。

卻沒看到，媽媽在家嘔血不止。

而第五年。

他終於寫好了婚書，九封未落名的婚書。

媽媽帶我站在龍舟終點，翹首以盼。

明明已經病入膏肓，卻像個豆蔻少女一樣喜悅。

她笑著對我說，也像是在對自己說。

“秋秋，爸爸來娶媽媽了。”

“我就知道，他一定會來娶我的，那可是九封婚書。”

可龍舟劃破終點線的那一刻，她麵如死灰。

龍舟頭的九封婚書，沒有任何一封是她的名字。

全都是柳含茗。

那一夜，煙火漫天。

爸爸和柳阿姨領證結婚，大辦婚禮。

而媽媽蜷縮在江邊，在冷風中，把病曆碎片燒成灰燼。

思緒回歸時，我忍不住攥緊了脖頸掛著的護身符。

這是媽媽留給我僅剩的遺物，是江家認我回去的憑證。

她隻願我餘生順遂。

房門被突然打開，明明說要參加龍舟節的柳阿姨走進房門。

她漠然看著我，突然，嗤笑一聲。

“你還真是命大，過敏都沒死，你就和你那個早死的媽一起去死！”

“你們就這麼賤，非要纏著顧哥不放？！我剛陪著他白手起家，你們就眼巴巴湊過來了？！”