3

死後我才知道，人沒了身體，反倒能跟著最牽掛的人走。

我爸在二車間彎腰檢查皮帶機，手指被凍硬的鐵邊劃出血。

車間主任遞給他一塊舊紗布。

“廠長，這活讓鉗工來吧，你明早還要去省城。”

我爸把紗布纏在手上。

“不打緊，我就是鉗工出身的。機器停一晚，明天全廠產量都受影響，先把軸承卸下來。”

旁邊有人笑了一聲。

“江廠長這回真要帶閨女看病啊，不是說小姑娘心病嘛。”

我爸動作頓住，抬眼看過去。

那人立刻收了笑。“我瞎說的，廠裏都這麼傳，說她讀書讀煩躁了，不想下鄉，也不想進廠。”

“誰再傳，讓他來我辦公室說。”

我爸聲音不大，但怒意十足。

“我閨女是學生，不是給你們嚼舌頭的。”

車間裏安靜下來。

我飄在屋梁下，第一次聽見他替我這樣說話。

可這話要是早三年說，或許我還能在教室裏抬起頭。

皮帶機修好時，天還沒亮。

我爸沒回辦公室，直接去了廠辦宿舍樓。

門衛攔住他。

“江廠長，趙書記還沒起呢。”

我爸塞過去一包煙。

“我不進屋，就在門口等，他昨天說預支工資要他簽字，我等他上班。”

門衛看了看煙，又看了看他的臉。

“為你家丫頭？”

我爸嗯了一聲。

“你也別太凶。”

門衛歎氣。

“小姑娘名聲那事，鬧得太大了，廠裏家屬院誰不知道，你是想護她，旁人隻看熱鬧。”

我爸沒說話，站在樓道口等。

另一邊，我媽去了糧站。

她把家裏的糧本攤在櫃台上，小聲跟售貨員商量。

“能不能換幾斤全國糧票，孩子去省城看病，路上要吃飯。”

售貨員翻了翻。

“這個月定量不多，你們家還欠著半斤油票呢。”

我媽從兜裏摸出藍布，打開，裏麵是她結婚時留下的銀耳環。

“這個抵給你，先幫我換點吧。”

售貨員臉色變了。

“哎喲，這可不行，叫人看見要說我投機倒把。”

我媽把耳環往前推了推。

“不算買賣，你當我求你，小槐瘦的隻剩骨頭，省城要是查出病，路上總不能餓著。”

售貨員沉默一會兒，把耳環推回去，壓低聲音。

“我給你湊兩斤，別說出去。”

我媽連聲道謝。

她拿著糧票往家走，路過學校門口時，幾個女生正掃雪。

有人看見她，悄聲說。

“那就是江槐她媽吧。”

另一個女生撇了撇嘴。

“聽說江槐明天要去省城看病，誰知道是不是躲事，作風不好的人，心虛才病。”

我媽停下腳。

她轉身看向那幾個女生，嘴唇抖了抖，卻隻說。“快上課吧，別凍著。”

我看著她的背影，忽然明白，她也怕。

怕吵大了更難聽，怕我以後嫁不出去，怕臉麵被人踩在地上。

她愛我，卻總把名聲放在我前頭，用沉默替我擋風，也用沉默把我關住。

她回到家時，爐子快滅了。

我房門依舊關著。

她把糧票塞進挎包，走到門口。“小槐，天亮了，起來洗把臉吧。”

沒人應。

她皺了皺眉，推了推門。

床上被子疊的整齊，枕頭上沒有凹痕。

窗戶半掩著，風吹進來，書桌上的鉛筆滾到地上。

我媽站在門口，手裏的搪瓷缸落地。

她嗓子啞的不像話。“老江，孩子不見了。”