3

數字降到9那天，是我們結婚紀念日。

第七年。

七年之癢。

我以前覺得這個詞矯情，因為那時候他是100。

100的人不會癢。

100的人會提前一周準備禮物，訂好餐廳。

趁我睡著偷偷量我手指尺寸去定做戒指。

第三年他定了一對情侶表，刻著我們名字和日期。

第五年他包下了我們初次見麵的咖啡館，擺滿白玫瑰。

今年第七年。

前一天晚上我等到十二點。

沒有動靜。

他刷了會兒手機，說了句"早點睡"，翻身了。

紀念日當天。

我化了妝，穿了他以前說好看的那條裙子。

他看了我一眼。

"今天這麼好看？有什麼安排？"

有什麼安排。

他不記得了。

我笑了笑。"沒有。"

"那中午一起吃飯？公司附近新開了一家湘菜館，同事說還不錯。"

同事說還不錯的湘菜館。

不是提前訂好的餐廳。

我說好。

兩葷兩素，一份酸菜魚。

他給我倒了杯水，幫我挑了魚刺。

這些事他做了七年，閉著眼都行。

吃到一半，他手機響了。

他看了一眼屏幕，接起來。

"嗯......文件哪裏有問題？"

他的眉頭皺起來。

"客戶幾點要？"

"......行，你把文件發我，我看看。"

掛了電話，他對我說：

"小棲那個方案出了點問題，客戶下午三點要終稿，我得幫她改一下。"

他說完，掏出手機，開始看文件。

筷子放在碗上，沒再動過。

酸菜魚涼了。

他對著手機打字、圈注、發語音，眉頭越擰越緊。

"這個配色方案不對......你跟客戶確認的是暖色調還是冷色調？"

"版式也得重排......算了，你發我源文件，我直接來改比較快。"

他全程沒有抬頭看我一眼。

我坐在對麵，妝化得很精致，裙子是他以前最喜歡的那條。

可他麵前，好像隻有一個屏幕和一份文件。

我等了十五分鐘。

他突然站了起來。

"禾禾，這個文件問題太大了，手機上改不了，我得回公司一趟。"

結婚紀念日。

他要丟下我去公司。

幫林棲改文件。

"那我呢？"

這句話出口的時候，我自己都覺得狼狽。

他已經在穿外套了。

"你先吃，吃完打車回去。我忙完就回來，晚上補給你。"

從頭到尾。

他沒有提一個字關於紀念日。

我忍不住了。

"顧瑾舟。"

他回頭。

"今天幾號？"

他愣了一下。

掏出手機看了一眼。

然後臉色變了。

"禾禾，對不起，我——"

"沒事。"

我說。

"就是吃個飯。"

陽光照在他臉上，看起來確實很愧疚。

他伸手拉住我。

"晚上我補，我現在就訂餐廳——"

"不用了。"

我抽出手。

"真沒事。"

不是故意說賭氣的話。

是真的不想了。

因為我看到了他頭頂的數字。

39。

在他說出"對不起"的時候。

沒有漲。

一絲一毫都沒有。

他的嘴在道歉。

他的好感度，無動於衷。

......

他最後還是走了。

桌上兩葷兩素，一份酸菜魚。

他那份幾乎沒怎麼動。

服務員走過來收盤子。

"您先生走了？需要打包嗎？"

"不用了。"

我一個人結了賬。

走出餐廳的時候，外麵出太陽了。

很大的太陽。

曬得人發暈。

手機震了一下。

顧瑾舟發的：

【老婆，晚上別做飯了，我訂了那家你一直想去的日料。】

【七點來接你。】

老婆。

他平時都叫我禾禾。

隻有做錯事才叫老婆。

像一顆糖，堵住我還沒說出口的委屈。

晚上日料店，他送了一條項鏈。

很好看。但吊墜是今年的網紅爆款。

他以前送東西從來不跟風，都是根據我的喜好仔細挑的。

這條項鏈，要麼是專櫃推薦的，要麼是別人幫選的。

我戴上了。

"好看嗎？"

"好看。"

他笑了。

數字沒動。39。

回家路上，車載藍牙自動播了一條語音。

林棲的聲音：

"顧哥，方案客戶通過了！謝謝你幫我改！你簡直是我的救命恩人！"

顧瑾舟笑了一下。

"自己的功勞，跟我有什麼關係。"

他的聲音很輕鬆。

那種發自內心的、為別人高興的輕鬆。

我坐在副駕駛，手裏捧著那束紅玫瑰。

他轉頭看我：

"怎麼不說話？"

"在聽你們聊天。"

他說"小棲"的時候，語氣特別自然。

比叫我"禾禾"還自然。

因為叫我是七年的慣性。

叫她是全新的、正在生長的東西。

我轉向車窗。

路燈一盞一盞往後掠。

玻璃上映出他的側臉。

他在笑。因為林棲的項目通過了。

而十分鐘前他送我項鏈的時候，那個笑是掛在臉上的。

我分得出。

七年了。

真笑和假笑，我全分得出。

38。

又掉了一個。