2

接下來幾天，我開始觀察。

不是刻意盯著看。

是忍不住。

像知道傷口在爛，不想碰，手會不自覺地去摸。

周二，林棲在朋友圈發了張加班的照片，配文"快猝死了"。

顧瑾舟在下麵回："別太晚，注意身體。"

八個字，普通到不能再普通。

但我看到消息的時候，他正坐在我旁邊看電視。

餘光掃了一眼他頭頂。

43。沒變。

不漲也不跌。

不知道算好事還是壞事。

周四下午，他手機落在餐桌上，屏幕亮了，彈出一條消息。

【小棲：顧哥，我媽又打電話了，我沒敢接......】

我沒有點開。

但看見了他之前的回複。

【顧瑾舟：別怕，實在不行我幫你跟你媽聊聊。】

我幫你。

三個字。

我想起去年冬天，他100的時候。

半夜三點我說想吃桂花糕，他翻身就起來了。

外麵零下五度，他排了四十分鐘隊，買回來的時候手凍得通紅。

我心疼他，他笑著說"我老婆想吃的東西，別說排隊了，讓我飛過去都行"。

那時候100穩得像釘在頭頂的太陽。

現在43了。

他對林棲說"我幫你"的時候，語氣也很自然、很輕鬆。

不是100那種炙熱的自然。

是一種新鮮的、正在生長的自然。

比習慣更可怕。

因為習慣是舊的，而那種自然是新的。

晚上他回來，拎了一袋桂花糕。

"路過那家老店，想起你愛吃。"

我接過來，還是溫的。

他七年沒忘過。

我吃了一口就放下了。

上次他買桂花糕是三個月前，數字還是100。

現在他還在買。數字43。

同樣的東西，不同的數字。

我分不清這是愛還是慣性。

"不好吃？"

"有點膩。"

"下次換個口味。"

他低頭吃了我剩下的半塊。

隨意又自然。

頭頂的43紋絲不動。

......

周六，他說公司團建。

以前他團建一定拉著我，說"你不去我跟誰說話"。

那時候是100。

現在43，他說"你在家休息吧，正好補個覺"。

下午三點，許茉發來一張偷拍。

照片裏顧瑾舟坐在圓桌主位。

旁邊是林棲。

椅子挨得很近，比正常同事距離近了大概十公分。

他手裏舉著筷子，在給旁邊的人夾菜。

看角度——是給林棲夾的。

我把照片關了。

手機扣在胸口。

看來我不在。

他也找到了說話的人

晚上他回來，一身火鍋味。

"團建吃了火鍋，味道還行。"

我問："林棲也去了？"

他換鞋的動作頓了一下。不到半秒。

"嗯，部門團建，她當然也去了。怎麼了？"

"沒怎麼。"

他在我旁邊坐下，伸手攬我的肩。

這次我沒躲。

但也沒靠過去。

他頭頂的數字——

43。4。

掉了一個點。

也許因為我問了林棲。

他覺得我在查崗。

在他心裏，扣了一分。