4

數字降到31那天，我崴了腳。

下班路上商場門口的台階濕滑，一腳踩空，整個人摔下去。

腳踝當場腫了，膝蓋也磕出了血。

我給顧瑾舟打電話。

"我在中央商場門口摔了，腳崴了，走不了路，能不能來接我？"

"嚴重嗎？"

他聲音緊了一下。

"我馬上到，別動。"

保安大叔給我搬了把椅子。

我坐在門廊下等。

腳踝越腫越大，從青變紫。

十分鐘。二十分鐘。半小時。

他沒來。

我又打了一個。沒接。

又打。

還是沒接。

發微信：【你到哪了？】

已讀。

沒回。

四十分鐘的時候，我不等了。

扶著牆站起來，一瘸一拐往路邊挪，打算自己打車去醫院。

手機響了。

陌生號碼。

"您好，請問是顧瑾舟先生的家屬嗎？"

心臟猛地一縮。

"他怎麼了？"

"他在濱江路涉水時被水下的鐵絲絆倒了，左臂有一道比較深的傷口，目前在第一人民醫院急診。"

腦子嗡了一下。

濱江路。

暴雨天地勢最低的路段。

他一定是趕著來接我才抄了近道。

都怪我。

不該催的。

我顧不上腳了，攔了輛車直奔醫院。

一路上全在想——

他是不是太著急了。

是不是因為我催了電話。是不是為了快點到才走的濱江路。

到醫院的時候幾乎是跛著衝進急診的。

走廊很長。

我一眼就看到了顧瑾舟。

他坐在長椅上，左臂纏著紗布，襯衫濕透。

旁邊坐著林棲。

裹著他的西裝外套。

她在哭。

不是小聲抽泣，是那種自責到崩潰的哭法。

"都怪我......顧哥要不是為了來接我就不會受傷的......"

為了來接她。

不是來接我。

是來接她。

他偏過頭，用沒受傷的那隻手拍了拍她的肩。

"又不是你的錯，別哭了。水太深了誰都沒想到。"

七年前我食物中毒吐了一夜。

他就是用這種聲音跟我說"沒事的，我在"。

現在他用同樣的聲音、同樣的語氣，對著另一個人說"別哭了"。

我站在走廊那頭。

隔了十米。

他沒看到我。

我低頭看了看自己。

裙子破了，膝蓋的血幹了結成褐色的痂。

腳踝腫得鞋快撐裂了。

來的一路上我滿腦子都是"都怪我催了他"。

愧疚得幾乎要哭出來。

結果他根本不是來接我的。

他先去了濱江路。

去接林棲。

然後受了傷。

而我拖著崴的腳獨自等了四十分鐘，一瘸一拐打車趕到醫院。

滿心都是自責。

現在站在這裏，看著他溫柔地安慰另一個女人。

我覺得自己像個笑話。

一個特別好笑的笑話。

31。

他拍她肩膀那一下——29。

我來不及多看。

因為眼淚糊住了我的視線。

不是因為心疼他受了傷。

是因為他丟下我，讓我崴著腳等了一個半小時。

然後受了傷。

為了她。

而我連被他丟下的資格都要跟別人搶。

我轉身走了。

沒有讓他看見我。

淋著雨走到醫院對麵的公交站。

全身濕透了，頭發貼在臉上。

手機又響了。

是顧瑾舟。

"禾禾，我出了點小事故，在醫院，你......你還在等著嗎？"

"不用了。"

我說。

"我到家了。"

"怎麼回去的？打車？"

"嗯。"

"那就好。"

他鬆了口氣。

"我縫了幾針，不嚴重。待會兒就回來。"

"好。"

我掛了電話。

在暴雨裏。

在公交站。

渾身濕透。

等了四十分鐘的公交。

到家的時候快九點了。

腳踝每走一步都鑽心地疼。

站在玄關，水順著頭發滴到地上。

滴答滴答。

這是我聽到過最刺耳的聲音。

比七年前他說"我這輩子隻要你"還刺耳。

......

我沒有開燈。

坐在書房，打開電腦。

光標在搜索欄閃了很久。

最後打了五個字："離婚協議書。"

打印機嗡嗡響了兩分鐘。

我拿起筆，簽下名字。

程禾。

字跡工整，沒有一絲顫抖。

七年。

100到29。

我賭上了回歸通道，賭上了全部人生，賭那個100永遠不變。

我輸了。

協議放在客廳茶幾上。

回臥室收拾行李箱。

隻拿了幾件換洗的衣服。

他送的首飾、包、情侶手表，一樣沒動。

拉上拉鏈的時候，門外傳來鑰匙聲。

顧瑾舟推開門，一眼看到了茶幾上那份文件。

拿起來。

隻看了一眼，整個人僵住了。

"禾禾？"

他的聲音有點抖。

我拖著行李箱從臥室走出來。

他看到箱子，臉上的血色全退了。

"你......這是什麼意思？"

"字麵意思。"

"離婚吧，顧瑾舟。"

他嘴唇動了好幾下，一個字都沒說出來。

我沒等他說話。

拖著箱子走過他身邊。

拉開門。

走廊的燈亮了。

"程禾！"

他追了出來，赤著腳踩在冰涼的瓷磚上。

一把攥住了我的手腕。

"我不簽。"

我沒有回頭。

"你不簽也沒關係。冷靜期三十天，你慢慢想。"

電梯到了。門開了。

我抽出手腕，走進去。

轉身的那一瞬間，我看見他頭頂的數字。

29。

電梯門緩緩合攏。

就在門縫隻剩最後一道光的時候——

那個數字跳了一下。

32。

門關上了。

我靠在電梯壁上，閉上眼睛。

七年。

從100到29，他連眉頭都沒皺過。

我要走了。

它才動。