3

顧霆一夜沒回來，是第五天的事。

頭天晚上又來了電話，他接完以後臉色就變了。

換了衣服說"有點事，你先睡"。

親了一下我的頭頂就出了門。

我慌了。

守著門口等了一整夜，電話打了十幾個，全部關機。

第二天中午，我的手機收到一條陌生號碼的信息：

"宋小姐，下午三點，青檸咖啡館。”

“希望和您見一麵。——程漫漫。"

【媽媽別去！壞阿姨會嚇你的！】

我攥著手機猶豫了很久，最後還是去了。

不去也沒用。

她找到了我的號碼，就說明她什麼都查清楚了。

遲早要麵對的。

青檸咖啡館在商業街拐角。

一杯拿鐵四十八塊，平時我根本不會踏進去。

程漫漫坐在卡座最裏麵。

穿著一件杏色的羊絨開衫，頭發挽得一絲不苟。

麵前的咖啡杯旁邊整齊地擺著一支筆和一個信封。

她看見我進來，上下掃了一眼，沒什麼表情。

但我能感覺到她目光裏那種淡淡的居高臨下。

就像在看一隻誤入高級餐廳的流浪貓。

"坐。"

我坐下了，手心攥著衣角。

"我就直說了。"

她攪了攪咖啡，語氣像在談一樁再普通不過的生意。

"顧霆的真實身份你應該有所耳聞了。”

“昨晚他已經接受了專家的評估，腦部血塊的手術窗口期就在這兩天。”

“最快今晚，他的記憶就會全部恢複。"

我的指甲掐進手心。

"他恢複記憶以後，會想起自己是誰，想起顧家，想起我。"

她頓了一下，看著我。

"也會想起你。”

“到時候他就會知道，有個你這樣的女人趁他失憶的時候，強行把他留在身邊。"

每個字都紮在最疼的地方。

一年前，顧霆出現在我工作的倉庫後麵。

大半夜，渾身是血，倒在廢紙箱堆裏。

是我打的120，陪他去的醫院，守了他三天。

他醒來以後腦子一片空白。

我看著他迷茫的眼睛，心裏湧上一種我自己都說不清的念頭——

不想讓他走。

所以我撒了謊。

我告訴他，他是我男朋友。

我們在一起一年多了，他之前幫我搬貨的時候出了意外。

還差著好幾個月的房租沒交。

全是假的。

我們素不相識。

但他信了。

為了"補上房租"，他去建材市場扛水泥、卸鋼管，一幹就是一年。

程漫漫打開信封，抽出一張銀行卡放在桌上。

"這裏麵有一筆錢，當作顧家對你這段時間照顧他的感謝。”

“趁他還沒完全恢複，你安安靜靜走，對誰都好。"

我沒碰那張卡。

她站起來，拎起包，最後看了我一眼。

"宋小姐，你心裏應該比誰都清楚。”

“你跟他之間從頭到尾就沒有一個字是真的。”

“他恢複記憶以後，想起一個女人使喚了他一年，你覺得他會怎麼對你？"

她走了。

咖啡館的背景音樂還在輕柔地放著。

陽光透過玻璃窗照在那張銀行卡上，亮得刺眼。

我掏出手機給顧霆打電話。

無人接聽。

再打。

無人接聽。

第六個。第七個。第八個。

全都是那句冰冷的"您撥打的用戶暫時無法接通"。

上一次他手機關機。

是去年冬天他發了三十九度的高燒，還在工地扛東西。

手機沒電了也沒顧上充。

我當時不知道，打不通電話就衝他發了一晚上的火。

罵他"故意不接電話""根本不在乎我"。

他燒到說胡話，回來第一句說的是"對不起，手機沒電了"。

我盯著手機碎裂的屏幕，眼淚砸在桌麵上。

是啊。

我對他這麼壞。

他怎麼可能會放過我和寶寶。

那個小小的聲音又來了，這回帶著哭腔：

【媽媽......爸爸不是故意不接電話的......】

【可是爸爸的記憶就快回來了......他回來以後就不是現在的爸爸了......】

我把臉埋進胳膊裏。