4

我沒碰那張銀行卡。

但行李箱從衣櫃頂上拽下來了。

我坐在地上一件一件往裏塞衣服，手一直在抖。

那個聲音急得快哭了：

【媽媽你去哪裏！不要丟下我！】

"我沒有丟下你。"

我捂著小腹，小聲說。

"我帶著你走。"

【可是......可是爸爸怎麼辦？】

我停下來，指尖搭在一件他的舊T恤上。

是他穿了一整個夏天那件，洗到領口都變形了。

上麵有一塊漂不掉的油漬。

是他給我炒菜的時候濺上的。

我記得那天晚上他第一次做飯，手忙腳亂把雞蛋殼掉進鍋裏。

我笑了他一整晚，他也不惱，站在灶台前傻樂。

說"你笑起來真好看"。

我把那件T恤放回去了。

帶不走。

什麼都帶不走。

收拾好行李箱，我在桌上留了一張字條：

"對不起。房租的事是假的，你不欠我。”

“這一年都是我騙你的。你可以回家了。"

寫到最後一行的時候筆尖把紙戳破了。

我另換一張重新寫，壓在他的水杯底下。

走之前我最後看了一眼客廳。

牆角堆著他的勞保手套，磨得起了毛，每雙都洗過。

沙發扶手上搭著那條他從夜市花十五塊錢給我買的圍巾。

我嫌醜從來沒戴過。

他還是每天都把它疊好放在那裏。

茶幾上有他給我削的蘋果，切成小塊。

泡在淡鹽水裏防氧化。

他不知道從哪學來的，說這樣我隨時想吃就能吃。

我使勁吸了口氣，拉著箱子出了門。

下午四點，火車站。

買了一張最遠的硬座票。

候車大廳裏人擠人，我找了個角落的位子坐下來。

抱著書包，盯著頭頂的電子屏倒計時。

肚子一陣隱隱的墜，我趕緊捂住。

"我們走了就沒事了。"

我低頭小聲說。

那個聲音突然安靜了很久，久到我以為它消失了。

然後它小小地說了一句：

【媽媽，爸爸在哭。】

我渾身一震：

"什麼？"

【爸爸回家了。他看到字條了。他坐在地上哭。】

眼淚一下子就湧上來了。

他在哭？

哭什麼？

是哭我的離開還是......

哭他被我騙了這麼久。

我不敢賭。

我使勁眨眼，盯著檢票口的屏幕，數字一格一格跳。

十五分鐘。十分鐘。五分鐘。

檢票口開了，我拉著箱子站起來，排進隊伍。

還有一個人就到我的時候，手機突然震了。

陌生號碼。

我猶豫了一秒，還是接了。

那邊沉默了兩三秒。

然後是我熟悉的那個嗓音。

是同一個人，但語氣徹底變了。

沒有討好，沒有小心翼翼。

"宋寧。"

不是"寧寧"。

是連名帶姓。

我的心猛地一跳。

行李箱的拉杆從手心滑脫，哐當倒地。

"轉過來。"

我僵在原地，機械地扭過頭。

候車大廳的盡頭，人流像被劈開了一樣——

顧霆站在那裏。