4

秦澍去給柳清送完資料的一周後，柳清被二房東騙了，丟了住處。

秦澍給我說這件事的時候，他正在低頭整理袖口：“我把休息室借她住幾天，等她找到房子就搬走。”

我聲音很輕地問了一句：“她不能住酒店嗎？”

不是因為秦澍把自己的休息室讓給了她，而是他頭上的那個倒計時，已經掉到十天了。

我幾乎已經放棄掙紮了。

我隻是想，在那一天到來之前，能和秦澍再多一點相處的時間。

秦澍在衣帽間門口停下腳步，回頭看了我一眼，“她一個剛畢業的小姑娘，工資交完房租就沒剩多少了，你讓她住酒店？”

“公司可以報銷。”

“白釉。”他的語氣沉下來，“柳清是你介紹來的，她是你學妹。”

“她現在遇到困難，我們不幫，誰幫？”

“你什麼時候變得這麼斤斤計較了？”

我垂著目光，不知道該說些什麼。

“說話。”

秦澍轉過身來，“你到底在別扭什麼？”

我深吸一口氣，沒頭沒腦地說了一句：“倒計時隻剩十天了。”

話一出口我就知道完了。

秦澍的表情先是空白了一秒，然後眉頭慢慢擰起來，像在看一個陌生人。

“什麼倒計時？”

我張著嘴，心臟像是被人猛地攥了一下。

我還能說什麼？

我能說你頭頂有一串紅色的數字隻剩十天了。

所以我求你別再靠近柳清，別再為了她把我丟在一邊，別再把我最後一點時間也耗幹淨？

他會信嗎？

他隻會覺得我真的瘋了。

“沒什麼。”我低下頭，指甲掐進掌心，“當我沒說。”

“你最近到底怎麼了？”秦澍不僅沒有放過我，聲音反而拔高了幾分，“你以前不是這樣的。”

“以前你會關心人，會對別人好！”

“你現在呢？”

“柳清是你學妹，你連個住處都舍不得給她？”

我苦笑了一下，秦澍說的對，我以前不是這樣的。

以前那個白釉會笑，會撒嬌，會在秦澍加班的時候偷偷往他桌上放一杯熱牛奶。

以前那個白釉沒有見過外婆和爸媽頭頂的數字歸零，沒有被恐懼一寸一寸地淩遲過。

可那個白釉已經死了。

被倒計時殺死了。

而殺死她的那把刀，現在正握在我最愛的人手裏。

“秦澍。”我聽見自己的聲音，“你非要管她嗎？”

“她是你學妹！”

“她是我的學妹！”我猛地站起來，積攢了太久的酸澀終於在這一刻衝破了喉嚨，“又不是你的未婚妻！”

“你為什麼非要把所有的時間都浪費在她身上！”

秦澍的臉色在那一瞬間變了。

“你知不知道你在說什麼！”

“柳清是我的員工，你不在的時候，是她加班到淩晨幫我把所有事情都安排妥當。”

“供應商那邊對接不上，是她一個個電話打過去賠笑臉。”

“你不在的時候，是她在......”

“是她在陪你，對嗎？”

我看著他的眼睛，每一個字音都是破碎的。

“我忙婚禮的時候她在加班陪你，我盯著婚慶公司的時候她在會議室陪你，我半夜睡不著翻你定位的時候她在電話那頭陪你。”

“你還記得你上次陪我是哪天嗎？”

秦澍站在玄關，嘴唇抿成了一條線。

過了很久，他才啞著嗓子說了一句：“你現在情緒不穩定，我回來再跟你談。”

但是那天晚上，秦澍沒有回來。

我準備洗澡的時候，看見了鏡中倒映的自己。

我忽然不認識那個鏡子裏的人了。

這是我嗎？

當年那個站在爸媽葬禮上被秦澍牽著手帶走的女孩。

當年那個考上大學拿到保研名額的女孩。

當年那個在文學雜誌上發表處女作被導師拍著肩膀誇有靈氣的女孩，長這個樣子嗎？

鏡子裏的那個女人看起來不像二十多歲，反而像個行將就木的老人。

她怎麼會變成這樣？

我忽然想起了外婆。

她躺在病床上，用盡最後一口氣說：“外婆愛你。”

然後她頭頂那串我從小看到大的數字，在我眼前一點一點地減少，最後變成一個零。

也想起媽媽蹲在登機口外麵，用濕巾一點點擦幹淨我的哭花的臉。

她說：“媽媽愛你。”

可就在她轉身的那一秒，她頭頂的倒計時猛然縮短，像是被人剪掉了幾十年的長度。

我忽然明白，他們的倒計時歸零，不是因為他們要死了。

而是因為他們要死了，再也沒有辦法繼續愛我了。

原來倒計時從來不是生命。

是這個人愛我的時間。

而秦澍的倒計時也在歸零。

不是因為他要死了。

是因為他不愛我了。

明白這一切之後，我收拾了自己的行李，給秦澍寫了一張便利貼。

“秦澍，我們就到這裏吧。”