1

我是個聾啞人，能看見兩人共度餘生的概率。

我和朋友的概率從82跌到0，從此再也沒聯係。

爸媽的概率從96變成0，當天就簽了離婚協議。

所以第一次看見陸知珩頭頂上的00時，我嚇得轉身就跑。

我活了二十二年，從沒見過滿格的概率。

可這100，三年都沒變。

我過馬路差點被車撞，他把我死死護在身下，胳膊擦得血肉模糊，數字沒動。

我想吃榴蓮酥，他淩晨起來去買，數字還是100。

大家都說他是出於憐憫才和我在一起，隻有我從不懷疑。

直到那天，他頭頂的數字變成了97。

93，87，76......

我找遍所有原因，最後隻能歸結為——

是我的聾啞，讓他累了。

於是我去做了耳蝸手術，醫生說有風險，可我還是毫不猶豫地簽了字。

手術很成功。

拆線那天，我攥著診斷報告跑回家，想給他一個驚喜。

推開門的那一刻，我看見他正溫柔地哄著哭紅眼睛的白月光。

就在這時，數字從 72 直接跳到了59。

診斷報告從我手裏滑落。

我終於聽見了這個世界的聲音。

也終於，找到了概率下降的原因。

······

我站在玄關，換了拖鞋，走進去。

陸知珩回頭看見我，遞紙巾的手頓了一下。

他抬起雙手，用熟練的手語比劃：【小鹿，你回來了。】

三年前為了我，他從零開始學手語。

每天下班對著視頻練到手指抽筋。

我心疼他，打字說不用學了，打字也能溝通。

他搖頭，認認真真比了一句：【我想跟你說話，不想隔著屏幕。】

那時候他頭頂的數字是100。

亮得像太陽。

沙發上的女人叫宋清晚。

陸知珩的高中同學。

她妝哭花了，但哭得很好看。

“小鹿，不好意思，突然來打擾你們。”

她叫我小鹿。

和陸知珩叫我的方式一模一樣。

陸知珩接著打手語：【清晚遇到點事，過來坐坐。】

我點頭，走去廚房倒水。

廚房和客廳之間沒有門。

所以宋清晚接下來的每個字，我都聽得清清楚楚。

“知珩，前公司的違約金全算在我頭上......八萬。”

“我先幫你墊上。”

八萬。

他說得輕描淡寫。

連跟我提前說一聲都不肯。

輕鬆得像在說今晚吃什麼。

宋清晚連忙擺手：“不行不行——”

“不是給你，是借。”

陸知珩打斷她。

“你這個狀態去跟他們耗，隻會越陷越深。”

我端著水杯回到客廳坐下。

宋清晚待了一個小時才走。

臨走時她在玄關回頭，輕聲說：

“知珩，謝謝你。真的隻有你了。”

尾音微微上揚，帶著恰到好處的依賴。

門關上。

陸知珩走回來坐下。

【你怎麼了？不開心？】

我在手機上打字：【你要借她八萬？】

他愣了一下，比了個手勢：【你看到唇語了？】

他知道我偶爾能讀一點口型。

我突然不想告訴他我能聽見了。

就沒否認。

【清晚的情況很難，前男友把她坑了。我不可能看著不管。】

【借之前能不能跟我商量。】

他看完，眉心擰了一下。

【她都那樣了，你就不能大度一點？】

大度。

我想起去年冬天，他怕我手語打多了手指僵。

每天幫我在手套裏塞暖寶寶。

那時候他連我指甲劈了都心疼半天。

現在他讓我對另一個女人大度。

我抬頭看他。

他頭頂的數字降到了57。

他不覺得自己哪裏不對。

隻是覺得我小氣。

我收起手機，沒力氣再打字。

他大概以為這件事翻篇了，起身去廚房熱飯。

當晚十一點。

微信到賬的提示音在臥室裏響了兩聲。

他不知道我聽見了。

我在黑暗裏睜著眼，聽著他平穩的呼吸聲。

原來有些聲音，聽見比聽不見更疼。