5

手術前，我在捐贈書上簽下了自己的名字。

一共是七份。

如果我沒能從手術台上下來，我的心、肝、脾、肺、腎、眼角膜，每一個器官都會給需要的人。

還有一份特殊的，捐獻大腦，用作醫科大學的研究標本。

這是我這一生最後的價值了。

好像也是唯一的價值吧。

我在離開人世之後，還能成為其他人存活下去的希望。

想到這裏，心口的苦澀似乎減輕了一些。

護士收走遺體捐贈協議時恭敬地小聲對我說了一句：“謝謝您。”

那聲音飽含了她能夠給予的最真摯的敬意。

可是，作為一個將死之人，我大概已經不再需要這種模糊的感情。

病房外，手術床早已等候多時。

護士問我有沒有家屬陪同。

我搖了搖頭。

手術的消息我沒有告訴任何人。

我赤條條一個人，便赤條條一個人走吧。

推進手術室的路很長，燈光從頭頂一盞盞閃過，消毒水的味道似乎比往常更加濃重。

就在轉角的地方，我短暫地看到了另一頭的他們。

程時越站在人群裏，被一位滿臉感激的家屬送上錦旗。

錦旗正中間幾個大字映入我的眼簾。

“仁術仁心，不放棄任何一個病人。”

他的父親，或者說，我的父親，安靜地站在旁邊，眉眼間露出了欣慰的笑容。

那種笑容我不陌生，他以前看我考第一名的時候也是這樣笑的。

他們沒有看到被推著經過的我。

或許在他們的世界裏，我真的已經是某種無關緊要的透明存在。

我努力抬起那無力的手，想做個告別。

可惜沒有人回頭。

沒關係，或許這樣的告別才最符合我們之間的關係。

手術燈在天花板上亮了起來。

它讓我想起了盛夏的日光，很刺眼，但並不溫暖。

我閉上眼，周圍的喧囂遠去。

毫無波瀾的結果，毫無意外的落幕。

我的靈魂從身體中脫離。

程莫晞站在我的屍體旁，低著頭看我的臉，看了很久。

然後她轉過身，推開手術室的門，走了出去。

走廊裏的燈光照進手術室的那一瞬間，我看到她的肩膀在抖。

她蹲在手術室外，手指插進頭發裏。

來接女兒下班的程時越走了過來，伸手拍了拍她的肩膀。

“想要做好醫生你不能有喜悲，你要成為有一個冷血動物。”

他的話不帶任何起伏，甚至讓我覺得有些冰冷。

程莫晞抬起頭，倔強地看向他。

“可是爸爸，我們的工作是要麵對生死的。”

“醫學和其他學科不一樣，醫學是有溫度的，這是你十八歲時寫下的日記啊！”

程時越皺眉回答，聲音平靜如水。

“學醫和做醫生不一樣，做醫生首先要變得麻木。”

程莫晞站起身來，直視著自己的父親。

“爸爸，你忘記了自己的醫學理想和人文關懷了嗎，這樣漠視人的生命，你不怕夜半看到那些被你冷漠對待的患者嗎？”

程時越拍拍她的肩膀。

“盡全力就好，問心無愧就好。”

程莫晞拉下了父親的手。

“您這一輩子，都問心無愧，對得起每一個患者嗎？”

程時越躲開了程莫晞探究的眼神，咬了咬牙，終究還是沒能說出那一個“對”。

因為他想起了我。

那個在冷凍倉裏沉睡了三十年，不會再被叫醒的人。

他這輩子放棄過的唯一一個人，唯一愧對的人。

他的手指撫摸上胸口的鋼筆。

他第一次穿上白大褂的時候，我將這支鋼筆戴在了他的口袋裏。

程莫晞看到之後問：“這支鋼筆不是早就壞掉了，你怎麼一直帶著。”

程時越沒有理會她，轉身掏出手機。

我飄在上空，看到他撥通了我的手機號。

“嘟......嘟......”

可惜，這永遠不會有人接聽了。

一聲聲“嘟”中，手術室的門再次被人推開。