第3章

張媽不敢再多嘴，隻好走進我的房間。

我跟了進去。

那是我的小天地。

雖然不大，但是每一個角落都藏著我和奶奶的回憶。

姐姐倚在門口，雙手抱胸，像個監工一樣看著張媽收拾。

“這些破爛玩意兒，全都扔了。”姐姐用腳尖踢了踢地上的幾個毛絨玩具。

那是奶奶給我縫的小兔子，針腳歪歪扭扭的，但是很軟。

還有爸爸以前隨手丟給我的聽診器玩具，雖然是塑料的，但我一直當寶貝收著。

張媽拿出一個巨大的黑色垃圾袋。

我的枕頭、我的被子、我的圖畫書......

一件件被塞了進去。

當張媽拿起那個小兔子時，姐姐不屑地嗤笑一聲：“難怪這麼蠢，連急救都不會，腦子裏裝的全是棉花。都這麼大了誰還像她一樣喜歡玩偶？簡直是幼稚到了極點。也不知道是像了誰，咱們家怎麼出了這麼個廢物。”

“姐姐，那是奶奶給我的......”我哭著撲過去，想要搶回我的小兔子。

可是我的手穿過了垃圾袋。

我隻能眼睜睜看著小兔子被塞進黑暗裏，就像我和奶奶被塞進那個黑漆漆的坑裏一樣。

那是我的世界啊。

不到半個小時，我的房間空了。

隻剩下一張光禿禿的床板，和四麵白牆。

我存在過的痕跡，就這樣被輕而易舉地抹去了，像擦掉黑板上的粉筆字一樣簡單。

晚飯時間到了。

為了祛除葬禮帶來的“晦氣”，媽媽特意讓廚房準備了一桌豐盛的海鮮。

巨大的帝王蟹趴在盤子裏，紅得刺眼。

清蒸石斑魚冒著熱氣，肉質鮮嫩。

還有我最愛吃的白灼蝦。

以前吃蝦的時候，都是奶奶給我剝殼。

因為我的手總是笨笨的，會被蝦殼紮破。

“來，慶祝一下。”爸爸舉起酒杯，紅酒在杯中搖曳，“雖然媽走了，但咱們活著的人還得繼續。而且，今天醫院那邊傳來好消息，昨晚咱們搶救的那個孩子，生命體征已經平穩了。”

“是啊。”媽媽笑著碰杯，臉上的陰霾一掃而空，“那孩子送來的時候都快不行了，多虧了咱們反應快。這可是積大德的事。”

姐姐一邊熟練地剝著螃蟹殼，一邊說道：“那個孩子的家長剛才還給我發微信，說要做錦旗送過來。對了爸，明天的開顱手術方案確定了嗎？那個位置血管很豐富，風險不小。”

“放心吧，我已經模擬過很多次了。”爸爸夾了一塊魚肉放進嘴裏，細細咀嚼，“隻要避開動脈環，切除腫瘤問題不大。這種疑難雜症，咱們院也就我敢接。”

他們一邊大快朵頤，一邊熱烈地討論著各種高難度的手術案例。

那些鮮血淋漓的詞彙——開顱、截肢、引流、壞死，佐著鮮美的海鮮，從他們嘴裏輕鬆地吐露出來。

氣氛是那麼和諧，那麼溫馨。

這是一家人最齊整的時候。

醫生爸爸，醫生媽媽，預備醫生姐姐。

他們是救死扶傷的天使，是無數家庭的希望。

他們那雙手，能從死神手裏搶人。

我坐在那張屬於我空蕩蕩的椅子上。

看著他們吃得滿嘴流油。

我看著桌上的蝦，以前我會饞得流口水，會眼巴巴地等著奶奶剝給我吃。

可現在，肚子一點也不餓了。

甚至感覺不到胃的存在。

死人是不需要吃飯的。

也對，反正我在這個家裏，一直也是多餘的那一個。

我不聰明，學不會打結，背不下來穴位圖，連給奶奶急救都做不到。

我是那個失敗品。

“叮咚——”

門鈴聲突兀地響起，打斷了這一家人的歡聲笑語。

張媽趕緊擦了擦手去開門。

門外站著隔壁的鄰居王叔叔，手裏拿著一個臟兮兮的彩色皮球。

“哎喲，打擾了。”王叔叔笑著探進頭來，“這是瑤瑤的球吧？前兩天踢到我家院子裏去了，一直忘了還。今天正好想起來，給送過來。”

我也飄到了門口。

那是我的皮球。

那天我想給奶奶表演踢球，結果一腳踢飛了。

王叔叔把球遞給張媽，眼神往屋裏瞟了瞟，隨口問道：“對了，怎麼沒看見瑤瑤？這大過年的，又剛辦完事，孩子沒在家？”

餐廳裏的空氣凝固了一秒。

爸爸喝酒的動作停了一下，姐姐剝螃蟹的手也頓住了。

但也僅僅是一秒。

媽媽放下了筷子，拿起餐巾優雅地擦了擦嘴角，臉上浮現出一種恰到好處的無奈和痛心。

“唉，家門不幸。她奶奶出殯的日子，她自己跑出去玩了，到現在都沒回來。”

王叔叔愣住了：“跑了？這麼小的孩子，能跑哪去？”