第 4 章

包子鋪裏人聲鼎沸。

爸爸點了一籠小籠包，兩碗豆漿。

她坐在我對麵，雙手局促地放在膝蓋上。

包子端上來，熱氣騰騰。

爸爸夾了一個放進我碗裏。

她也拿起了筷子。

但她沒有夾包子，而是去拿桌上的醋瓶。

她倒了一小碟醋，然後極其自然地把醋碟推到我麵前。

“歲歲吃包子喜歡蘸醋，但隻能蘸一點點，不然會覺得酸。”

她輕聲說，熟練得仿佛每天都在做這件事。

我夾著包子的手僵在了半空。

那個女人從來不知道我吃包子喜歡蘸醋。

有一次我想自己倒醋，她一把奪過醋瓶，罵我窮酸命，隻配吃白食。

我呆呆地看著麵前的醋碟。

心臟開始不受控製地狂跳。

“你怎麼知道。”我聽見自己的聲音在發抖。

她愣了一下，眼神變得極其溫柔。

“因為媽媽是看著你長大的呀。”

爸爸在一旁冷眼旁觀。

“做足了功課？”爸爸嘲諷道，“連這些細枝末節都查清楚了，看來你這次圖謀不小。”

她苦笑了一下，沒有反駁。

隻是低頭默默吃著自己碗裏的白粥。

吃完早飯，爸爸去上班。

叮囑我待在雜物間裏，如果她有任何異常，立刻打他電話。

我回到那個陰暗的小房間。

坐在折疊床上，腦子裏全都是她倒醋的那個動作。

那不是刻意表演出來的。

那是一種深入骨髓的肌肉記憶。

中午的時候，我突然覺得頭很暈。

喉嚨也痛得像火燒一樣。

可能是昨晚睡覺沒蓋好那條薄毯子，著涼了。

我蜷縮在床上，迷迷糊糊地發起燒來。

不知道過了多久。

雜物間的門被推開了。

她端著一杯水走進來。

看到我滿臉通紅地縮在床上，她嚇得手一抖，水杯差點掉在地上。

“歲歲！”

她衝過來，伸手摸我的額頭。

“怎麼這麼燙！”

她的手很涼，貼在我額頭上很舒服。

我無力地推開她的手。

“別碰我。”我虛弱地說。

“都燒成這樣了還在逞強！”她急得眼淚在眼眶裏打轉。

她一把將我連著毯子抱了起來。

這三年來，我營養不良，瘦得隻剩皮包骨頭。

她抱起我時，甚至沒有費多少力氣。

“好輕......”她喃喃自語，眼淚啪嗒啪嗒掉在我臉上。

她抱著我衝出家門，打了輛出租車直奔醫院。

一路上，她緊緊地抱著我。

我能感覺到她的身體在發抖。

“師傅，麻煩開快點，我女兒發燒了。”她帶著哭腔催促司機。

我靠在她的懷裏。

聞到了一股淡淡的洗衣液的味道。

沒有了以前那種刺鼻的劣質香水味。

在急診室裏，醫生給我量了體溫，39.5度。

需要打點滴。

針頭紮進血管的時候，我疼得縮了一下。

她一把捂住我的眼睛。

“不看不看，痛痛飛走。”

她在我耳邊輕聲哄著。

這句“痛痛飛走”，是五歲前我每次打針她都會說的話。

我渾身一震，睜大眼睛看著她。

打上點滴後，我躺在病床上。

藥效發作，我有些犯困。

她坐在床邊，握著我沒有打針的那隻手。

輕輕地揉捏著我的掌心。

這是她以前哄我睡覺的習慣。

“媽媽......”我迷迷糊糊地喊了一聲。

不是被迫的討好，而是下意識的呼喚。

她渾身一僵。

眼淚奪眶而出。

“媽媽在，歲歲不怕。”

我看著她淚流滿麵的臉。

心裏的那堵防線開始劇烈地搖晃。

“你真的是......我的媽媽嗎？”我燒得嗓子沙啞，輕聲問道。

她握著我的手收緊。

“我是。”她泣不成聲，“媽媽回來了，媽媽再也不走了。”

“那你證明給我看。”我固執地看著她。

那個女人也曾經假裝過幾天好媽媽，為了騙爸爸簽字買保險。

我不能再上當了。

她看著我戒備的眼神，深吸了一口氣。

她俯下身，湊到我耳邊。

用隻有我們兩個人能聽到的聲音，輕輕哼起了一首調子。

“小兔子乖乖，把門兒開開......”

不是普通的兒歌。

是她自己改編的調子。

中間故意把“開開”唱成了“拆拆”。

這是五歲那年，我們倆之間的小秘密。

因為我小時候總喜歡把玩具拆得七零八落，她就編了這首歌來笑話我。

這個秘密，她從來沒有告訴過任何人。

連爸爸都不知道。

“那個占據我身體的人，是不是連你叫什麼都忘了。”

她擦幹眼淚，看著我的眼睛。

“你小名叫歲歲，大名叫周慕婉。”

“傾慕的慕，林婉的婉。”

“因為爸爸說，他這一生，最傾慕的人就是媽媽。”

我的瞳孔猛地放大。

眼淚瞬間決堤。