第 1 章

我從小就能看見一個數字，懸在每個人額頭正上方。

那是他們對身邊某人的排斥值。

數值越高，越想將那個人從生命裏剔除。

我老婆程漫對我的數字，從戀愛到結婚，五年如一日都是0。

我最好的兄弟宋陽對我，同樣是0。

但程漫對宋陽是78，宋陽對程漫是83。

他們彼此看不順眼，逢年過節碰麵從不說超過三句話。

我一直覺得是性格不合，也樂於充當潤滑劑。

有一陣子我頻繁組局，讓三個人一起吃飯看電影。

終於，程漫對宋陽的數字開始下降。

78，65，49，30。

我暗暗得意，覺得自己是段位最高的社交達人。

直到那天下班，我順路去程漫公司接她。

遠遠看到走廊裏宋陽遞給她一杯咖啡，兩人低聲說笑。

程漫對宋陽：2。

宋陽對程漫：0。

我腳步一頓。

然後我看見了自己頭頂倒映在玻璃門上的那兩行數字。

程漫對我：9。

宋陽對我：17。

他們不再討厭彼此的方式，是把厭惡轉移到了我身上。

......

“這杯焦糖瑪奇朵還是太甜了點。”

程漫的聲音穿過走廊，帶著幾分少見的輕快。

“你上次不是說工作太累，需要補充糖分嗎。”

宋陽靠在牆邊，嘴角掛著笑。

我站在玻璃門後，看著他們頭頂的數字。

宋陽對我：17。

這是一個很微妙的數值，代表著覺得我礙眼，希望我最好不要出現。

“你們下班挺早。”我推開玻璃門走進去。

笑聲戛然而止。

程漫轉過頭，臉上的輕鬆瞬間收斂。

她頭頂的數字跳動了一下。

從9變成了12。

因為我的突然出現，打斷了她的興致。

“你怎麼來了。”程漫看著我。

語氣很淡，沒有任何驚喜。

“順路過來接你。”我走到他們麵前。

宋陽站直了身體，把手插進褲兜裏。

“老譚，來接媳婦啊。”

他叫著我的外號，語氣和平時一樣熱絡。

但我看著他頭頂那個穩穩停留在17的數字。

“是啊，剛巧路過。”我看著他手裏的咖啡杯托。

“你們公司樓下的咖啡館今天打折嗎。”

宋陽愣了一下。

“沒有，我今天剛好來這邊辦點事，順便給漫漫帶一杯。”

漫漫。

這個稱呼讓我心裏沉了一下。

以前他都是連名帶姓地叫程漫，或者跟著我叫嫂子。

不知道從什麼時候起，變成了漫漫。

“謝謝你來看她。”我語氣平靜。

“大家都是朋友，客氣什麼。”宋陽笑了笑。

“那我先走了，你們夫妻倆慢慢回。”

他轉身走向電梯。

程漫看著他的背影，直到電梯門關上。

然後她轉過頭看著我。

“走吧。”她率先邁開步子。

我跟在她身後，走到地下車庫。

坐進車裏，我沒有立刻發動車子。

“你以前不是最討厭甜食嗎。”我看著她放在儲物格裏的咖啡。

程漫係安全帶的手頓了一下。

“偶爾喝一次怎麼了。”

她微微皺眉，語氣裏透著一絲不耐煩。

“宋陽特意買的，我總不能直接扔垃圾桶吧。”

我看著她頭頂的數字。

12。

“你以前是會直接扔掉的。”我說。

五年前，宋陽第一次來我們家做客。

買了一盒很貴的馬卡龍。

程漫當著他的麵沒說什麼，等他一走，連盒子一起丟進了垃圾桶。

她說她受不了這種甜到發膩的東西，更受不了宋陽那種自來熟的輕浮做派。

那時候，她對宋陽的排斥值是78。

“人是會變的。”程漫拿出手機，不再看我。

“而且宋陽現在穩重多了，大家都在一個圈子裏，沒必要弄得那麼僵。”

“是你說的，讓我試著接納你的朋友。”

她把責任推回到了我身上。

是啊，是我頻繁組局，是我非要充當潤滑劑。

我發動車子，駛出地庫。

車廂裏很安靜，隻有空調運轉的細微聲響。

“這周末我媽生日，我們一起回去吃個飯。”我打破了沉默。

程漫盯著手機屏幕，頭也沒抬。

“這周末不行，公司要團建。”

“去哪裏團建。”

“南山度假村。”

“去幾天。”

“兩天一夜。”她終於抬起頭。

“談聿，你現在查崗查得這麼細嗎。”

她頭頂的數字又跳動了一下。

15。

因為我多問了兩句，她覺得我在無理取鬧。

“我隻是隨口問問，好提前準備我媽的禮物。”我握緊方向盤。

“禮物我會讓助理去買，直接寄回老家。”

程漫重新低下頭。

“你周末自己回去吧，幫我跟媽解釋一下。”

她把這件事情安排得滴水不漏。

就像她處理所有她覺得麻煩的事情一樣。

“好。”我沒有再說什麼。

車子停在紅綠燈前。

我看著後視鏡裏自己的眼睛。

感覺有一種遲鈍的痛感，正在順著血管慢慢蔓延。