賒來的餘生

我從小就能看見一個數字，懸在每個人額頭正上方。 那是他們對身邊某人的排斥值。 數值越高，越想將那個人從生命裏剔除。 我老婆程漫對我的數字，從戀愛到結婚，五年如一日都是0。 我最好的兄弟宋陽對我，同樣是0。 但程漫對宋陽是78，宋陽對程漫是83。 他們彼此看不順眼，逢年過節碰麵從不說超過三句話。 我一直覺得是性格不合，也樂於充當潤滑劑。 有一陣子我頻繁組局，讓三個人一起吃飯看電影。 終於，程漫對宋陽的數字開始下降。 78，65，49，30。 我暗暗得意，覺得自己是段位最高的社交達人。 直到那天下班，我順路去程漫公司接她。 遠遠看到走廊裏宋陽遞給她一杯咖啡，兩人低聲說笑。 程漫對宋陽：2。 宋陽對程漫：0。 我腳步一頓。 然後我看見了自己頭頂倒映在玻璃門上的那兩行數字。 程漫對我：9。 宋陽對我：17。 他們不再討厭彼此的方式，是把厭惡轉移到了我身上。