1

奶奶留下來一枚老金鐲子。

媽先拿去給了姐姐，問她拿來當嫁妝好不好。

姐姐嫌款式土氣，不肯要。

媽訕訕收回，轉頭套在我的手腕上。

“你皮膚白，壓得住這顏色，喜歡嗎？”

前世，我寶貝似的一直戴著。

媽確實對我好，坐月子是她伺候，家裏有點好吃的也總記得叫我。

直到姐姐婚姻不幸，流產離婚，媽整日以淚洗麵。

病危在床時，媽拉著我的手，看著那鐲子長歎。

“要是當年你姐收了這金子，沒準能擋個災。我到底還是沒能護住最疼的那個。”

重活一世，分嫁妝那晚。

我當著全家人的麵，把金鐲子摘下來。

“媽，太重了，我不要。”

······

媽手裏的金鐲子懸在半空，老金在燈光下泛著暖融融的光。

滿屋子沒人說話。

爸擱下筷子看我。

媽幹笑一聲，又湊過來往我腕上套。

“晚晚說什麼呢，奶奶留的東西，多金貴。”

我往後縮了半步。

“真不要。姐嫌款式老，拿去換條項鏈，結婚戴正好。”

媽臉上的笑僵住，目光在我和姐姐之間轉了一圈。

“那......舒舒，換個款式你要不要？”

林舒意外地看我一眼，隨即笑了。

“行吧，媽你定。”

媽如釋重負，小心翼翼把鐲子收進盒子，像怕她反悔。

我端起湯碗喝了一口。

很燙，舌尖發麻，胸口是涼的。

這隻鐲子，上輩子我戴了八年。

邊沿都磨出了痕，我一直當是媽的心意——

直到她病危那晚，枯瘦的手指摸著我腕上的鐲子掉了淚。

她說，要是當年你姐收了這金子，沒準能擋個災。

她說，我到底沒能護住最疼的那個。

所以這輩子，不要了。

收拾碗筷時，媽在廚房隨口說：

“晚晚，你姐後天出嫁，明天陪我去金店。”

“對了，周錚有個表弟叫陳維，在銀行上班——”

我擦碗的手停了。

上輩子，就是這個陳維。

姐姐挑完周錚，媽順手把他塞給了我。

像這隻鐲子——她不要的，才輪到我。

“不急，媽。”

“怎麼不急？你姐比你大兩歲都——”

“我自己的事，自己來。”

油煙機嗡嗡響著。

媽放下鍋鏟轉過身，盯著我看了好幾秒。

“晚晚，你今天怎麼了？先是鐲子不要，現在又這樣。”

她頓了頓，像是下了很大決心。

“你是不是怨媽偏心你姐？”

我沒吭聲。

媽靠在灶台邊，眼眶微微泛紅。

“你姐胳膊上那道疤你是看著長大的。”

“那年家裏著火，是她衝進去把我和你爸拽出來的。”

“胳膊燒得皮都翻了，在醫院躺了一個多月。”

她抹了下眼角。

“媽這輩子欠她一條命。多疼她一些，有什麼不對？”

她是真心的，不是找借口。

可媽不知道。

那場火裏，五歲的我赤著腳踩過碎玻璃跑出去。

敲開了隔壁王叔家的門。

王叔衝進來搬走了已經嘶嘶漏氣的煤氣罐。

晚一分鐘，姐姐拽出來的就不是活人。

可那天所有人都圍著姐姐翻卷的傷口哭。

沒人低頭看我鞋底滲出來的血。

傷養了一個月，藏在鞋裏，看不見。

“媽，我沒怨你。早點睡。”

我把碗摞進櫃子，轉身回房關上門。

坐在床邊，低頭看自己的腳。

疤早就淡了，不仔細看根本看不出來。

窗外有風，吹得玻璃嗡嗡響。

像很遠的地方有人在哭，又像是沒有。