3

我已經感覺不到自己的身體了。

車身一晃，我就隨著慣性撞到後備箱內壁。

後備箱裏越來越難聞。

汗味，尿味，汽油味，全都悶在一起。

我身體靠著本能張著嘴喘氣。

喉嚨幹得像裂開，連喊疼都喊不出來。

我不知道自己是醒著，還是已經昏過去了。

隻知道眼前一陣黑，一陣白。

腦子裏反反複複，隻有媽媽死前我喊的那句話。

那是我留給媽媽的最後一句話。

我那時候不知道。

原來有些話說出口，就再也收不回來了。

我一遍遍跟媽媽道歉。

可是沒有用了。

媽媽再也聽不見了。

前麵傳來弟弟很輕的聲音。

“爸爸，姐姐怎麼一直不說話？”

爸爸沒有回答。

過了很久，他才冷聲說：

“知道怕了，讓她記住也好。”

弟弟小聲說：

“爸爸，車裏怎麼有點臭？”

爸爸冷酷地回答：“荒郊野外的，估計是外麵的死老鼠味，別管她！”

爸爸的聲音一下沉下去。

“她要是真難受，早就喊了。”

“她那張嘴，什麼時候吃過虧？”

我聽著這句話，忽然很想笑。

爸爸，我喊過了，我一直在喊。

可是你不信。

也許我真的不該再說話了。

再說話，會讓爸爸難過。

會讓弟弟挨罵。

會讓所有疼我的人倒黴。

如果我不出生。

這個家是不是也不會這麼痛苦了？

後備箱裏的悶熱忽然變得很遠。

汽油味遠了。

車輪聲遠了。

連爸爸和弟弟的聲音，也像隔著一層厚厚的水，聽不清楚。

我好像從這片黑暗裏慢慢剝離出來。

身體還留在原地。

可難受的感覺已經追不上我了。

我不知道這樣是不是快睡著了。

隻覺得眼皮越來越沉。

沉到再也睜不開。

就在我快要徹底沉下去的時候，車子突然停了。

把我的意識拉了回來。

外麵傳來砸門的聲音。

“媽，開門。”

“我回來了。”

裏麵靜了很久。

院門“吱呀”一聲，從裏頭開了。

爸爸先是沉默了幾秒。

接著我聽見了爸爸憤怒到極點的咆哮聲。

“怎麼是你？”

“陳建南，你他媽的來我家幹嗎？”

是陳叔叔。

去年端午，他來過好多次。

又是送書包，又是送鞋。

爸爸從來不讓我收。

可有一次，我被爸爸打得鼻子流血，躲在巷口不敢回家。

是陳叔叔蹲下來，拿紙巾一點點替我擦。

他問我疼不疼。

我不敢說。

隻問他：

“叔叔，我是不是害死媽媽的壞孩子？”

那天陳叔叔眼眶很紅。

他說不是。

他說害死媽媽的人不是我。

可我不敢信。

因為爸爸說是我的嘴咒死了媽媽。

院門外，陳叔叔的聲音低了下去。

“今天端午，我來給阿棠上柱香，也來看看念念。”

爸爸冷笑。

“你也配提阿棠？”

“當年要不是你酒駕，我老婆會死嗎？”