4

劉嬸子撇著嘴，聲音拔高了八度，

“哎喲，敢做還不讓人說？李家棟都跟我們講了，你在外麵跟野男人搞大了肚子，偷偷去衛生所墮的胎！你奶奶還不知道吧？”

我手指摳進掌心，一字一句問：“這話，是李家棟說的？”

“全村都傳遍了！”劉嬸子叉著腰，

“林秀蘭，你一個破鞋裝什麼清高？家棟肯要你那是抬舉你，你倒拿起架子來了！”

旁邊幾個婆娘跟著起哄，那眼神像刀子一樣往我身上剜。

我沒再爭辯，轉身往醫院走。

一路上，能聽見他們在背後吐唾沫的聲音。

到了醫院，我剛推開病房門，就看見奶奶蜷縮在床角，渾身發抖。

奶奶從來能忍，上輩子胃穿孔都沒吭一聲。

可現在，她咬著自己的手背，牙齒陷進肉裏，血順著指縫往下淌。

“護士說，止痛藥沒了。”隔壁床的家屬小聲告訴我，

“從昨晚就停了，你奶奶疼了一宿，把毛巾都咬爛了。”

我低頭看向盆裏那條毛巾，上麵密密麻麻全是血印子，有的地方直接咬穿了。

我衝到護士站，方婉秋正端著茶杯跟同事說笑。

“我奶奶的止痛藥為什麼停了？”我把藥單拍在她桌上。

方婉秋慢悠悠啜了口茶，眼皮都沒抬：“藥品短缺，全院都一樣。”

“短缺？”我指著隔壁病房，

“三床的張大爺早上剛領了止痛針，他是什麼病？我奶奶又是什麼病？”

方婉秋放下杯子，站起來，嘴角掛著一抹笑，周圍病人和護士都看過來。

“林秀蘭。”她聲音不大，卻讓在場每個人都聽得清清楚楚，

“你奶奶得的是絕症，知道什麼叫絕症嗎？就是用再好的藥也是浪費，省下這點藥，留給能治好的人不行嗎？你有這閑工夫鬧，不如把錢攢著，將來到婆家還能多點嫁妝。”

走廊裏響起稀稀拉拉的哄笑聲。

有病人家屬附和：“就是，都晚期了還折騰什麼？”

“現在的年輕人，一點不懂事。”

方婉秋得意地看著我，等著我哭，等著我求她。

我沒哭，我緩緩抬起頭，盯著她的眼睛，聲音平靜得沒有一絲起伏。

“方婉秋。”

她笑容凝了一下。

“你就不怕做噩夢嗎？”

話音剛落，她手裏的茶杯“啪”地摔在地上，茶水濺了她一褲腿。

她往後退了一步，撞翻了身後的輸液架。

鐵架子砸在地上，發出刺耳的巨響。

她的嘴角在抖，那圈還沒消完的燎泡跟著跳了跳。

我沒再多說一個字，轉身回了病房。

那一夜，我給方婉秋織了一場前所未有的夢。

夢裏她躺在破屋的硬板床上，瘦成一把枯柴。

胃癌晚期的癌細胞像千萬隻螞蟻，從胃裏啃到骨頭縫。

她疼得想喊，可喉嚨裏擠不出一絲聲音。

她想爬向門口，手指摳著泥地，指甲一片一片翻起來。

我就站在她麵前，居高臨下地看著她。

跟上一世她站在我麵前，笑著說“晚期了，別治了”時的表情，一模一樣。

淩晨三點，我被隔壁家屬院的尖叫聲驚醒。

方婉秋宿舍的燈全亮了，護士長衝進去的時候，

她正坐在床上，兩條手臂被自己抓得血肉模糊，指甲縫裏還嵌著自己的皮肉。

她瞪著天花板，嘴裏翻來覆去隻念叨一句話。

“疼，疼死我了，救救我。”

護士站的人說她天沒亮就去了精神科。