第三章

3

太元九年，顧衍之走了。

北方打起來了，前秦潰敗，東晉要收複失地。陳國割據西南，正招兵買馬。顧衍之要去參軍。

“等我混出個樣子，回來接你。”

他站在村口槐樹下，背著行囊，腰間別著一把從鐵匠鋪賒來的環首刀。

我把連夜縫的護身符塞進他懷裏，裏麵還有一張求隔壁老書生寫的平安字條。

“活著回來。”我說。

他伸手揉了揉我的頭發，轉身走了。

我看著他的背影越走越遠，走到村道盡頭，拐了個彎，就再也看不見了。

那一年他十六，我十二。

此後五年，他每年寄一封信回來。第一封信隻有兩行字：“阿鳶，我當上伍長了。等我。”第二封信說當上了什長。第三封說當上了隊主。第四封說升了軍侯。第五封——

“阿鳶，我升偏將了。等我打完這一仗，就回去娶你。”

我把這些信疊得整整齊齊，壓在枕頭底下，每天晚上睡覺前都要摸一遍。信紙的邊角被我摸得起了毛，字跡都有些模糊了，但每一句話我都背得出來。

五年裏，我長大了。我學會了騎馬、射箭，甚至跟著張伯學了幾招刀法。

顧衍之寄回來的錢，我一分沒花，全攢在一個陶罐裏，埋在灶台底下。

我想著等他回來，我們一起蓋一座三間大瓦房的新房。院子要大，要種一棵槐樹，就像村口那棵一樣。夏天可以在樹下乘涼，冬天可以堆雪人。

我想了很多很多，想到自己都覺得不好意思。

---

太元十四年，顧衍之回來了。

他穿著一身玄色鐵甲，騎著高頭大馬，身後跟著親兵。

當年那個瘦弱少年已經長成了一個高大的男人，臉上多了道箭傷疤痕，從左眉梢一直劃到右顴骨，皮肉翻卷過又愈合了，留下猙獰的蜈蚣紋。

但眼睛沒變。又黑又亮，看到我的時候，亮得像點了燈。

“阿鳶。”他翻身下馬，大步走過來，一把將我抱起。

我比他矮一個頭，被他舉起來的時候，裙擺飛得到處都是，後院的雞都被嚇飛了。

“你放我下來！”我臉紅得能滴血，使勁拍他的肩膀。

他笑了。那是他離家五年後，我第一次看到他笑。

當晚就在村裏擺了酒，殺了一頭豬，請所有鄉親喝了一頓。“這是內子。”他攬著我的肩膀，對所有兄弟說，語氣裏帶著一種理直氣壯的得意。

那天晚上，他喝了很多酒，醉醺醺地躺在院子裏。深秋夜風很涼，他穿著單衣也不覺得冷，大概是酒勁上來了。

我給他倒醒酒湯，他抓住我的手，把我拉進懷裏。他身上有酒氣、汗味，還有一種說不清的男人的氣息。

“阿鳶，”他聲音含糊，“我這些年，最想的就是你。”

我靠在他胸口，聽著他的心跳，砰、砰、砰，沉穩有力，像戰鼓，隻覺得這世上再沒有比這更安穩的聲音了。

“我也是。”我說。

他低頭吻了吻我的頭發，又說：“等我下次回來，我們就成親。”

下次。

他沒有等到下次。