第二章

2

顧衍之的母親在我來的第三年冬天走了。

三年裏，她教會了我做飯、洗衣、縫補，怎麼在冬天儲存白菜，怎麼用草藥治風寒。她的身體一天比一天差，咳血咳得越來越頻繁，但每次看到我，還是會笑。

臨終前，她回光返照似的，精神忽然好了起來。她讓人把她扶起來，靠著牆坐好，把頭發梳得整整齊齊，還換了一身幹淨的衣服。

她把我的手和顧衍之的手疊在一起。

“衍之，阿鳶是個好孩子，你要對她好。”她的聲音很輕，但每個字都清清楚楚，“娘這輩子沒給你留下什麼，隻留下了她。”

顧衍之的眼眶紅了，但沒有哭。他點了點頭。

“阿鳶，”顧母又看向我，“衍之性子冷，你別跟他計較。他心是好的，就是不會說。你們倆......好好過日子。”

說完這句話，就閉上了眼睛。

顧衍之的肩膀在發抖，但始終沒有哭出聲來。我握住他的手，第一次主動抱住了他。他的身體僵硬了一瞬，然後慢慢地、慢慢地，伸出手臂環住了我。

那年我十一，他十五。

那一刻我以為，這一輩子，我們就是彼此唯一的親人了。

後來的日子，苦得像黃連泡水。

顧衍之白天去碼頭扛沙袋，一袋兩百斤，扛一上午隻能掙五個銅板。晚上回來還要練刀，他一把破柴刀舞得呼呼生風，手上全是血泡，磨破了又長，長了又磨破。

他把所有的銅板都攢下來，說要買兵書。我不識字，他就一個字一個字地教我。他白天扛沙袋累得手指都伸不直，晚上還握著我的手，在沙地上寫字。

“這是‘衍之’，我的名。”

“這是‘鳶’——你的名。”

我在沙地上歪歪扭扭地寫下“顧衍之”和“沈鳶”，覺得這兩個名字放在一起，比什麼都要好看。

我們清貧，但勉強活得下去。

那一年冬天，我們窮得隻剩下一升米。他把米全煮了，盛了兩碗，一碗大的給我，一碗小的給自己。

我們推來推去，誰也不肯要。

最後他把兩碗飯倒在一起，分成兩份，一模一樣。

“公平了。”他說。

我笑了，那是母親死後我第一次笑。

他看著我，眼神裏有一種我說不清的東西。後來我才知道，那叫心疼。