第三章

我沒有直接回林家，而是先拐去了謝家老宅。

謝臨舟父母早逝，長兄謝臨淵守著祖宅未娶，幼妹謝雲嫁在城西。

往年中秋我來的晚，老宅大門總是關著的。

今日長兄正在院中劈柴。

見我進門，斧子一放，從柴堆後頭走出來。

“弟妹回來的早。”他拍了拍手上的木屑，“你們屋子一直留著，昨日我讓婆子換了被褥。”

我沒進屋。

站在廊下看了一眼牆上那幅合巹畫。

畫上謝臨舟穿紅衣，我站在他左側，眉眼含笑。

畫師的手藝不錯，連他袖口繡的竹紋都描的清楚。

成婚那日，母親拉著他的手，說：“阿蘅從小被我們慣壞了，脾氣直，侯爺多擔待些。”

他答的認真：“嶽母放心，我會待她好。”

當時我站在旁邊，覺得一輩子就這樣定下來了。

“大哥，”我收回目光，“我不住這裏了。來跟你說一聲。”

謝臨淵看了我一會兒，沒問原因，隻說：“行。灶上溫著紅棗粥，喝一碗再走。”

我喝了粥。

出門時回頭看了一眼畫。

七年了，畫上的人還在笑，畫外的人早就散了。

到林家時，院門半敞。

灶房裏冒著白氣，蒸籠的香味飄過半條巷子。

父親踩在矮凳上，正往門框上掛花燈。

燈籠是竹篾紮的骨架，糊了紅紗，底下綴一圈黃穗子，風一吹，穗子晃。

我擱下包袱，站在階下仰頭喊：“爹，左邊高了，再往下挪兩寸。”

父親手一抖，低頭看見我，嘴角咧開：“回來了？怎麼不提前說！”

“信不是傳了麼。”

“信是信，”他從凳子上跳下來，膝蓋彎的時候慢了一拍，“人到了才算數。”

母親聽見動靜從灶房出來，手上沾著麵粉，圍裙上全是蓮蓉餡。

她看見我，嘴唇動了動，眼眶紅了，又飛快別過臉去，假裝拿圍裙擦手。

“來了就好，來了就好。”她背對著我說。

謝臨舟沒有被提起。

父親不問，母親也不問。

他們隻是把留了七年的位子重新擺上碗筷，往我跟前添了一碟桂花藕片，一碟鹽水毛豆。

入夜後，翠屏從外頭回來，遞給我一張便箋。

是沈府的人送到侯府，又從侯府轉來的，侯爺今夜在沈府歇下，明日還需陪沈老爺祭祖，夫人不必等候。

我看著那張紙。

他連我不在侯府都不知道。

便箋上的字跡是小廝代寫的，連落款都沒有。

翠屏氣的嘴唇發白：“夫人......”

我把便箋折好，擱到一旁。

母親端著一碗剛出鍋的月餅走進來，殼子冒著熱氣，蓮蓉餡裂開，露出裏頭的蛋黃。

“試試。”她遞到我手裏，“第一鍋，還燙。”

我掰開一個，咬了一口。

“娘，以後每年中秋我都回來。”

她往灶膛裏添了一把柴，火光映著她的側臉。

“好。”