第四章

第二日一早，父親帶我去街市買鮮藕。

八月的京城南市最熱鬧。

魚販把活鯉養在木盆裏，尾巴一甩濺人半身水。

賣桂花糕的小攤前排著長隊。

父親彎腰在藕堆裏挑，一節一節翻看，嫌這根太細，那根有泥眼。

街坊認出我來，笑著招呼：“這不是林家姑奶奶麼？今年回來的早！”

父親直起腰，聲音比平時高了半截：“回來了，今年回來的早。”

他說這話時笑的眼睛眯成一條縫。

背不算直了，頭發也比我記憶裏白了許多。

從前他挑藕，我嫌慢，拽著他袖子催。

如今我隻想讓他慢慢挑。

回家後我和麵、擀皮，母親剁餡。

父親搬了把椅子坐在灶房門口，說來看我們做月餅，其實是盯著我看。

他看了一會兒，忽然說：“院裏那棵桂花今年開的好。”

“嗯。”

“等你走的時候，我折幾枝，用濕布包著根，帶回去插瓶也行。”

我沒接話。

他也沒再說。

午後翠屏正在院中晾衣裳，聽見巷外馬蹄聲急。

侯府家丁翻身下馬，滿頭是汗：“夫人，侯爺回府後不見您，問了一圈才知您回了林家。侯爺讓屬下傳話，明日中秋，請夫人務必回府，沈家二老專程留了您的位，不去便是失禮。”

我擰幹手裏的抹布：“回去告訴侯爺，我在娘家過中秋。”

家丁還要說什麼，父親從屋裏走出來，站在台階上看著他。

家丁咽下後半句話，牽馬走了。

黃昏時，巷口又來了馬車。

這回不是家丁。

謝臨舟從車上下來，大步走到林家院門外。

他沒有進門，隔著半掩的門板壓低聲音：“林蘅，你為何不告而別？沈伯父伯母等了你一整天。”

我站在門檻內，手上還沾著麵粉。

“我爹娘等了你七年。你知道嗎？”

他皺起眉：“這是兩回事。沈家二老年紀大了，你懂事些。”

“沈家幾時開宴？”

“酉時。”

“幾時散席？”

“亥時前後。”

“散了你幾時走？”

他沒說話。

“我爹每年中秋守到子時，等月亮升到院子正中，才肯去睡。

“我娘把湯溫在灶上，鍋底燒幹了三回都不舍得倒。”

我看著他。

“他們等的那個人，從酉時吃到亥時，再從沈府趕到林家，月亮早就過頂了。湯也涼透了。”

他臉色沉下來：“你非要這樣計較？中秋在哪裏過不是過，何必揪著這幾天不放。你這樣讓我很為難，沈伯父還說今年要你上座。”

“我不去。”

“林蘅。”

“中秋後，我去京兆府遞和離書。”

他猛的向前一步，被門檻擋住。

“你說什麼？”

我還沒答，他身後的馬車簾子忽然掀開。

一道柔軟的聲音穿過暮色，清清楚楚落在我耳裏。

“臨舟哥哥，林姐姐是不是還在怪我？”