第二章

馬車駛出侯府大門，長街兩側已掛滿中秋燈。

賣兔兒燈的老翁蹲在巷口紮竹架，糖畫攤前圍了一群孩子。

滿城都是過節的模樣，熱鬧的跟我沒有關係。

七年前出嫁時，閨中密友拽著我的袖子說：“林蘅，謝臨舟心裏埋著個死人，你嫁過去就是守活寡。”

我當時笑她多事。

人都走了，活人還爭不過一塊牌位？

第一年，他中秋去沈府守靈，我覺得他重情重義。

第二年，他讓我陪著去給沈母敬茶，我覺得沈家二老可憐。

第三年，我坐在沈家飯桌上，已經不知道該說什麼了。

沈母拉著謝臨舟的手叫女婿，沈父給他斟酒，我成了借來湊數的擺件，筷子拿起放下，沒人同我說話。

第五年，我不再問幾時能回林家過節。

第六年，我連沈婉牌位上的漆色裂紋都記住了。

左上角磕了個缺口，是前年沈母擦拭時碰的，謝臨舟第二天便請人補好，用的金漆。

馬車拐過安定巷，前頭便是沈府所在的青槐街。

我掀開車簾一角。

沈府大門敞開，謝臨舟已經到了。

沈父站在台階上，拍著他的肩膀，笑聲隔著半條街都能聽的清：“好女婿來的早！今年我讓廚房多備了兩道你愛吃的。”

謝臨舟接過沈父手中的茶盞，順手扶他上台階，姿態比親兒子還穩妥。

車簾落回去。

丫鬟翠屏氣的絞帕子：“夫人，沈家怎能這樣喊！侯爺是咱們林家的姑爺，幾時成了沈家的？”

我看著簾縫裏泄進一縷燈光：“喊了七年了。他若是不願，頭一年就會糾正。”

翠屏不說話了。

馬車繼續走，過了半個時辰，駛入內城南麵的舊巷。

林家在城南住了三代，門戶不大，台階上的石獅子鼻尖都磨圓了。

還沒下車，便看見母親派來的小丫頭守在巷口張望。

見了我的馬車，小丫頭轉身就往院裏跑，一邊跑一邊喊：“夫人到了！夫人到了！”

母親的信又追過來了。

這回不是寫的，是讓小丫頭背的口信：月餅蒸上了，被子曬過了，父親把你屋裏的花燈也掛正了，床單換了你從前最喜歡的湖藍色。

小丫頭背的磕磕絆絆，攥著手指頭生怕漏一個字。

我還沒應聲，翠屏忽然拉拉我的袖子：“夫人，侯府來人了。”

身後一匹快馬追上來。

馬上的小廝翻身下鞍，恭恭敬敬遞上謝臨舟的口信：“侯爺說，沈老爺今年請夫人務必到席。席間禮數不可失，禮金也要備上。”

翠屏臉色一變。

我看著那小廝額上跑出的汗：“回去告訴侯爺，我在自己家過中秋。”

小廝張了張嘴，沒敢再說，牽著馬走了。

母親派來的小丫頭還站在原地，仰頭看著我，眼睛亮亮的：“夫人，老爺說要親自來巷口接您呢。”

我彎腰捏了捏她凍紅的臉：“走吧，帶我回家。”