4

“新娘這邊的簽字人，還填宋先生嗎？”

婚姻登記處的工作人員抬頭問我。

宋硯沉遲到了四十分鐘。

手機裏最後一條消息，是他十分鐘前發來的：

“櫻櫻那邊親戚鬧得難看，我處理完就來。你先別急。”

我把身份證推過去：“不填了。”

工作人員遞出另一份表格。

“你們是預約的婚前登記確認，明天婚禮用得上。取消的話，需要本人簽字。”

手機震動，宋硯沉打來電話。

我看著屏幕亮到第三聲，按了靜音。

紅色印泥落下去。

工作人員把回執遞給我：“黎小姐，係統已經更新。後續如果重新預約，需要雙方重新提交材料。”

走出登記處，我接了宋硯沉的電話。

他那邊很吵：“音音，你在哪兒？”

“我到酒店了，沒看見你。”

“登記處。”

他頓了一下：“你去那麼早做什麼？不是說下午一起去確認嗎？”

我看了眼手裏的回執。

“已經確認完了。”

“那你等我，我馬上過去。”

“不用。”

那邊安靜了一瞬。

“還在生氣？”

我沒有答。

他放軟聲音：

“昨晚的事我知道過分了。等婚禮結束，我帶你去海邊住幾天，就我們兩個。你不是一直想去那家白色燈塔餐廳嗎？”

白色燈塔。

預約單曾經貼在我們冰箱上。

後來白櫻說那家餐廳海風太大，宋硯沉胃受不了，預約就取消了。

現在他又拿出來，像把一張過期票重新塞回我手裏。

“宋硯沉。”

“嗯？”

“你忙吧。”

我掛了電話。

登記處旁邊有家快遞點。

我把包裏的東西一件件拿出來。

空絨盒。

誓詞原稿。

那枚刻著“Y”的備用袖扣。

酒店休息室的門禁卡。

收件人寫，宋先生。

店員問：“需要保價嗎？”

“不用。這些東西已經不值錢了。”

從快遞點出來，往律師樓走。

宋硯沉的建築事務所在西雅圖設分部，我負責室內設計線，我們的名字綁在同一個項目係統裏。

律師把文件推到我麵前。

最後一頁寫著：撤銷配偶預授權。撤銷共同賬戶代扣。撤銷婚禮後自動合並申報。

每一個撤銷，都像把一根線剪斷。

宋硯沉發來文字：“別鬧了，婚禮還有二十個小時。”

我把手機扣在桌麵。

律師遞來筆：“確認簽署嗎？”

右手無名指上的創可貼已經翹邊。我用左手壓住紙角，簽下自己的名字。

律師拿出通知書：“係統會在兩小時內發送給宋先生。需要同時通知婚禮承辦方嗎？”

窗外花店正在往車上搬白色花束，那是明天婚禮用的。

“通知。”

下午三點十七分，郵件發送成功。

婚禮統籌的電話幾乎立刻打來，聲音發抖：

“黎小姐，係統顯示您撤回登記預約，也取消了新娘授權。明天婚禮怎麼辦？”

我站在律師樓門口，風把文件夾邊緣吹得翻起來。

“按宋先生的意思辦。”

“可是新娘欄不能空著。”

宋硯沉又發來一條：“等我到，什麼都能說清。”

我輕聲說：“那就讓他們自己填。”

半小時後，宋硯沉終於趕到登記處。

工作人員告訴他，申請已經生效。

他給我打了第十三個電話。

我沒有接。

原來離開一個人，不需要轉身很用力。

隻要在他遲到的時候，把該簽的字簽完。