4

我站在廚房門口沒出聲。

廚房灶台上，架著手機支架和補光燈，旁邊擺著餐盒和幾碗調好的醬汁。

江昔念在拍短視頻，為了保住美甲店試工，她打算做個學做小吃的勵誌賬號。

宋煜禮在補光燈後扶著架子。

見我回來他愣住，伸手把灶台火關小。

我目光越過他們落在案板上。

鐵皮盒被打開，母親的手寫菜譜攤在油膩的案板上當視頻背景。

江昔念戴著鑽戒的手正壓在發黃的紙頁上。

我走過去挪開手機支架，伸手合菜譜。

“千歌姐，你別誤會！”江昔念見我臉色不對，慌亂解釋。

她猛地往後縮手，忘了手上戴著那枚戒托突出的鑽戒。

紙張撕裂聲在廚房響起。

手機還在錄著，鏡頭正對著案板。

鑽戒戒托勾住菜譜邊緣，硬生生撕開一道長口子。

那是母親臨終前在病床上寫給我的最後一道方子，紙角還留著藥水印。

“啊！”江昔念驚呼，手肘往後一撞。

旁邊調好的深色醬汁被打翻，汁水順著撕裂的口子洇透了整張紙頁。

廚房裏很安靜。

我沒尖叫也沒扇她，更沒去搶戒指。

我木然伸手把滴著醬汁的菜譜拿起來，平放到幹淨毛巾上。

宋煜禮立刻跨上前扶住江昔念肩膀，緊張檢查她有沒有被熱鍋濺到。

確認沒事後，他才轉頭看那本被毀的菜譜。

他麵露慌亂，抽出紙巾想幫我擦拭：

“千歌，對不起，昔念隻是借用一下當道具，這紙我們可以拿去曬幹，或者我明天找專業修複古籍的人來修，一定能恢複的。”

我抬手擋開他的紙巾。

江昔念站在他身後哭著去摘手上的戒指：“千歌姐，我還給你，我不要了。”

她手上沾了油汙和汗，手指發脹，戒指卡在無名指關節處拔不下來。

鑽戒戒托邊緣還沾著我母親菜譜的碎紙屑。

宋煜禮見她手指勒得通紅，按住她的手低聲安撫：

“別硬拔了，皮都要破了。你先去客廳坐一下，這裏我來收拾。”

我把撕裂最嚴重的紙單獨揭出來，拿過吸水紙一層層夾好。

我沒有向他解釋，母親留下的字跡被醬汁泡過，是永遠修不回原樣的。

就在這時，我瞥見了宋煜禮落在餐桌上的手機。

屏幕還沒有熄滅，停留在備忘錄的界麵。

那是他剛剛安撫江昔念時，下意識打開的頁麵。

我隻看了一眼。

最上麵的那行字，已經被他親手改成了：

【縱容江昔念傷害我的豁免權：剩餘0次。】

而底下那行小字還在：【若千歌主動提分手，默認豁免權重置。】

宋煜禮安撫好江昔念轉頭對我說：

“千歌，昔念手指腫了，我先送她去附近的診所處理一下戒指。廚房你先別動，等我回來收拾，好嗎？”

我沒看他，隻嗯了一聲。

門關上了，出租屋隻剩我一個人。

我把劃破的菜譜夾進透明文件袋。

打開手機，把照片授權頁、課程取消通知和群聊截圖全移進證據文件夾。

我沒碰宋煜禮的手機，沒刪備忘錄也沒修改數字，更沒在微信給他發分手兩字。

我不提分手，他的豁免權就永遠停在0次，沒機會重置。

我走到玄關摘下自己的鑰匙，放進空出來的鐵皮盒最中央。

關掉廚房的火，用抹布把案板擦幹淨，把沒壞的菜譜收進包裏。

最後，我走到門外，撕掉門牌旁寫著兩人名字的快遞貼紙。

隻留宋煜禮三個字。

拎起門後早就收拾好的行李袋。

我沒關燈，把備用鑰匙從門縫推回屋裏。

轉身走下樓梯，一次也沒回頭