4

我被帶進輔導員辦公室。

門沒有關嚴，外麵擠著看熱鬧的學生。

他們壓低聲音，卻故意讓我聽見。

張老師倒了一杯水。

水杯放在很遠的桌角。

他坐回椅子後，才打開電腦。

“陳安，你媽媽把診斷證明發過來了。”

屏幕上是一份病曆：

重度抑鬱，伴精神分裂傾向。

可是我明明記得我隻是中度抑鬱。

我盯著那張紙，指尖一點點發涼。

“我沒去過這家醫院。”

“你媽媽說，你發病時記不住。”

張老師語氣溫和，卻跟我保持著距離。

“她還說，你拒絕治療，家裏壓力很大。”

我笑了一下。

原來她連我的病，都能替我編版本。

我抑鬱時，她說我是閑的。

我求救時，她說我是裝的。

“你打工的事，我們也了解了。”

張老師說，“你媽媽說，家裏不困難，是你還非要去打工，想讓父母難堪。”

我抬頭看他。

“她不給我生活費。”

張老師皺了皺眉。

“家務事，學校不好評判。但你現在確實影響到同學安全。”

“學校建議你先休學，跟父母回家治療。”

休學。

我開始慌了，又忍不住顫抖起來。

“我不能回去。”

我牙齒都在打顫，甚至咬到了舌頭。

“他們會打我。”

張老師沉默幾秒，避開我的眼睛。

“你先冷靜。父母總不會害你。”

每次都有人這樣說。

父母總不會害你。

於是所有傷口，都成了我的不懂事。

我低下頭。

手機忽然又震動起來。

是陌生人的消息。

一條，兩條，幾十條。

我愣了一下，點開社交軟件。

我媽把所謂的病曆、我小時候哭鬧的視頻、甚至我的照片，全發到了短視頻平台和本地論壇。

【女大學生精神失常，持刀傷父後離家出走】

【養出這樣的白眼狼，父母到底做錯了什麼】

【抑鬱症女孩發病實錄，建議學校嚴加看管】

評論還在瘋狂增加。

“這種人就該關起來。”

“看著就不像正常人。”

“離遠點，別哪天捅人。”

有人扒出了我的學校。

甚至有人翻到了我以前參加比賽時的照片。

我的朋友圈截圖被轉發。

我的照片被做成表情包。

我手指發抖地往下翻。

越翻越冷。

原來不隻是學校裏的人知道了。

整個網絡都在審判我。

而我甚至沒有開口的機會。

我忽然笑了一下。

笑得眼淚都掉下來。

門外有人在偷拍。

閃光燈亮了一下，又滅掉。

我忽然不想解釋了。

解釋太累了。

我站起來。

張老師嚇得往後一退，手摸向座機。

“陳安，你別激動。”

我看著他，心口徹底冷了。

“好。”我點點頭，“我明白了。”

我走出辦公室。

走廊裏的人群退開，給我讓出一條路。

我穿過操場，穿過亮著燈的便利店。

有人買關東煮，有人討論明天籃球賽，有人給家裏打電話。

生活都在繼續。隻有我被留在原地。

我走到實驗樓。

頂樓門沒鎖。

風一下灌進來，把我的外套吹得貼在身上。

站在這裏，能看見整片校園的燈。

那麼亮。

那麼遠。

我拿出碎屏手機，開機。

消息瞬間湧進來。

我媽發了幾十條。

“你以為跑回學校就有人信你？”

“你是我生的，我說你是什麼樣，你就是什麼樣。”

“明早我去接你。這學別上了，省得繼續丟人。”

我點開對話框。

風聲很大，吹得我聽不清自己的聲音。

“媽。”

“我去找橘子了。”