3

第二天陸時謙出門很早。

桌上留了一份買好的早餐，還有一張便利貼。

“記得吃早餐，多喝水。晚上有應酬，不回來吃了。”

字跡蒼勁有力。

我把便利貼撕下來，連同那份已經冷掉的油條，一起扔進了垃圾桶。

我找來幾個黑色的大號垃圾袋，從衣帽間開始。

這六年裏，陸時謙給我買過很多衣服。

大多數是抗寒的羽絨服、厚重的羊絨大衣。

顏色都是灰黑駝色，他說這樣顯得穩重。

我把這些衣服一件件從衣架上扯下來，塞進垃圾袋裏。

沒有一絲猶豫。

梳妝台上，那些為了適應北方幹燥氣候買的麵霜。

抽屜裏，他出差帶回來的護膚品。

全都被我掃進了袋子裏。

清理到一半，手機響了。

是陸時謙打來的。

“聽雪，你在家嗎？”

他的聲音聽起來心情不錯。

“在。”

我夾著手機，繼續把一雙雪地靴扔進袋子。

“那你辛苦一下，把家裏朝南的那間客房收拾出來。”

陸時謙的語氣理所當然。

“以寧她爸明天要來市裏複查，住酒店不方便。”

“住我們家空氣好，也方便照應。”

我手上的動作停頓了一下。

朝南的客房，是這個家裏采光最好的一間屋子。

“以寧也來嗎？”

我平靜的問。

“當然，她得陪護啊。”

陸時謙似乎在翻閱文件，傳來紙張翻動的聲音。

“對了，你把另一間客房的床墊換成軟的那張。”

“以寧認床，她硬床墊睡不習慣。”

他特意叮囑了一句。

六年前，我剛嫁過來。

北方的床板很硬，我睡的整夜腰疼。

疼了整整半年，去醫院查出腰肌勞損。

那時我求他換一張軟床墊。

他隻說了一句：“入鄉隨俗，北方人都這麼睡，對脊椎好。”

現在，蔣以寧隻是來陪床住幾天。

他就記住了她認床，記住了她睡不慣硬床墊。

“聽見了嗎？”

陸時謙沒聽到我回答，追問了一句。

“聽見了。”

我把最後一件大衣塞進袋子。

“我會換的。”

“辛苦老婆了，周末帶你去吃你最喜歡的那家日料。”

他隨口畫了個餅，掛斷了電話。

我看著黑掉的屏幕，扯了扯嘴角。

我走到朝南的客房。

把原本的硬床墊推到一邊，換上了儲藏室裏的那張軟墊。

然後，我打開自己的櫃子最底層。

拿出一套嶄新的真絲床品。

那是我媽當年給我準備的陪嫁。

江南的絲綢，觸感冰涼順滑，繡著蘇繡。

我一直舍不得用，覺得和北方粗獷的氣候不搭。

現在，我把它鋪在了客房的床上。

枕套、被罩、床單。

鋪的平平整整，沒有一絲褶皺。

既然要走，這些帶不走的東西，就都留給他們吧。

連同這個家一起。

收拾完客房，我走到洗手間洗手。

目光落在了左手無名指上。

那枚素圈婚戒，戴了六年，已經在手指上勒出了一道淺淺的印記。

我擠了一點洗手液，搓出泡沫。

慢慢的，一點點的，把戒指褪了下來。

手指因為長時間的摩擦有些發紅。

但失去束縛的那一刻，血液重新流通的輕鬆感，讓人覺得暢快。

我拿著戒指，走回客房。

隨手把它放在了床頭櫃上。

陽光透過朝南的窗戶灑進來，照在真絲被麵上，泛著柔和的光。

這間屋子，以後就留給他們吧。

我把打包好的黑色垃圾袋拖到門外。

整整四個大袋子。

我看著空蕩蕩了一半的衣帽間。

呼吸終於順暢了一些。

距離離開，還有六天。