3

我把那張紙塞進兜裏，還是推門出去。

程敘站在門口，臉色不太好。他看見我手裏的請柬，沒問，先去抓我的手腕。

“誰讓你進來的？”

“你。”我把照片拍到他胸口，“這是誰？”

他垂眼看了一下，沒接。

“過去的人。”

“過去的人會寫別讓她回房？”

他把照片折起，指腹壓得很緊。

“薑寧，先別鬧。”

“我沒鬧。”我盯著他，“你送我舊戒指，叫我別碰她的東西，儲物間裏藏著請柬和斷指照。你現在告訴我，她到底是誰。”

程敘沉了口氣。

“她死了。”

“怎麼死的。”

“你不用知道。”

外婆在我腦子裏冷笑。

“他終於肯認了。”

“死得不清不楚，所以才纏著你。”

胎兒卻說：“他在躲，不是在護她。”

我把手抽回來，故意抬高聲音。

“那婚禮還辦不辦？”

程敘眼皮一跳，像被我戳到了什麼。他看著我手上的戒指，聲音壓低。

“辦。”

“你不是說過去的人死了嗎。”

“她死了，禮沒死。”

我心口一緊，外婆立刻刷字。

“聽見沒有。”

“他承認了。”

胎兒也急了。

“媽媽，別被他帶著走。你現在把婚禮停了，外麵那東西就會找上門。”

“哪東西？”

他沒回，隻說：“今晚別進主臥。”

我笑了。

“你家婚房，我連主臥都不能進？”

“對。”

他說得太快，像早就想好了。

我看著他，故意往裏走了一步。

“為什麼不能開燈？”

這一下，程敘的臉色變了。他伸手按住牆上的開關，又把它摁回去。

“今晚隻能點蠟。”

“你怕什麼。”

“怕你看見不該看的。”

外婆馬上接話。

“怕她認主。”

胎兒聲音發緊。

“怕燈一亮，舊債會先找你。”

我沒再問，轉身去婚房。房門推開，裏麵已經擺好兩支白蠟。床頭櫃上放著一串舊鑰匙，一卷紅線，還有一張黃紙。

我拿起來一看，上麵寫著我的名字。

背麵那行字更短。

代償者入房，不可回頭。

我把黃紙塞回去，順手把手機調成錄像，又把一枚小監控藏進擺件底下。做完這些，我又把白蠟往左挪了半寸。

外婆問我。

“你在試什麼？”

“試他晚上會不會動這些東西。”

胎兒沉默了一會兒。

“你要是想試，別隻試蠟。”

“那試什麼？”

“試他會不會碰戒盒。”

我沒接話，隻把錄音打開，放進枕頭下麵。

程敘從浴室出來時，頭發還滴著水。他掃了一眼桌上的蠟，停了兩秒，伸手把蠟挪回原處。

“你動過。”

“我碰了一下。”我盯著他，“怎麼了？”

他沒答，隻往門邊看了一眼，又低聲對著空房間說。

“今晚別碰她。”

我手裏一緊。

“你在跟誰說話？”

程敘把毛巾搭在椅背上，聲音聽不出情緒。

“跟你聽不見的人。”

外婆刷得更快。

“他在裝。”

“他就是怕沈知意今晚出來。”

胎兒卻輕輕說。

“不是裝。他在壓住別的東西。”

“別的東西是什麼？”

他走到我麵前，沒碰我，隻把我的手按在自己心口上。

“記住，半夜不管聽見誰叫你，都別答應。”

我盯著他，想把手抽回來。他卻壓得更穩。

“尤其是她叫你新娘的時候。”

這句一落，房門外麵忽然傳來一聲很輕的敲門聲。

篤！篤！

我和程敘同時抬頭。