2

我把程敘推開，借口想吐，直接去了儲物間。

這裏他平時不讓我進。

門一關上，外婆的字就追了過來。

“最裏麵，貼封條的那個箱子。”

“你連地方都知道？”

“我比你更早來過這裏。'

胎兒馬上攔。

“別翻。這裏放的是鎮災的東西。你一碰，戒指會更難摘。”

“我本來就沒想摘。”我蹲下去，手指沿著箱子邊緣摸。

箱子上果然貼著封條，邊角卷了起來。我一把撕開，裏麵先掉出一遝請柬。

紅底，金字，字壓得很沉。

我抽出最上麵那張，看到新郎一欄寫著程敘，新娘那欄卻被燒掉一半，隻剩一個“知”字。

“沈知意。”我念出來。

外婆的彈幕一下衝滿屏。

“就是她。”

“程敘沒娶成的人。”

“你現在懂了嗎。”

胎兒卻說：“這不是婚禮請柬，是鎮契紙。”

“鎮什麼？”

“鎮住那次沒完的禮。”

我沒接話，又往箱底翻。

一張合照壓在最下麵。照片裏程敘年輕很多，肩膀也沒這麼硬。

他身邊站著個女人，臉被針紮爛了，可還是看得出她戴著同一枚戒指。

我把照片舉近。女人的左手無名指斷了一截，切口很整，像被什麼東西直接咬斷。

外婆說得很快。

“她死的時候就斷了。”

“她沒嫁成，所以來找你補。”

胎兒冷冷回了一句。

“斷的不是她的手，是有人不讓她把禮走完。”

我抬眼看著照片，心口壓得發悶。

“程敘幹的？”

外婆回得更快。

“不是他還能是誰。”

胎兒卻停了半秒，才開口。

“你先看背麵。”

我翻過照片，後麵有一行很淺的字，像用指甲摳出來的。

別讓她回房。

我指尖一緊。

“誰寫的？”

“你自己看不出來嗎。”外婆說，“這就是有人怕她回來。”

“怕她回來，還是怕她認人？”我把照片捏緊，“程敘把臉紮爛，是想封她？”

“是想躲她。”

“你閉嘴。”

我把請柬攤開，又從夾層裏摸出一枚舊戒盒。盒子裏空了，隻剩一圈暗痕，像戒指放久了壓出來的印。

我剛把戒盒拿起來，指根那條紅線就抽了一下。

疼得我手一鬆，戒盒掉到地上。

外婆立刻喊。

“看見沒有，她在拉你。”

胎兒也跟著急了。

“別碰了，快放回去。”

“放回去讓你繼續說謊？”我盯著自己那根手指，“你們一個叫我扔，一個叫我留。現在請柬，照片，戒盒，全在這。你們誰都別想一句話打發我。”

我蹲下去繼續翻。

箱底還有一條紅線，卷得整整齊齊，另一頭係著個小銅扣。銅扣上刻著一串很淺的編號，我看不懂，隻覺得那東西摸上去發涼。

外婆沉聲說。

“那是綁禮用的。”

'你要是進婚房，它就會把你拴住。"

胎兒跟著說。

“那是替身線，防有人跑。”

我笑了一下，笑得自己都發幹。

“你們倒是統一口徑一次。”

“媽媽。”胎兒的聲音忽然低了下去，“你左手別往裏伸。”

我低頭一看，才發現無名指那條紅線已經爬到了指節上，像有人順著骨頭往裏縫。

我抓過旁邊的小鏡子對著手一照，鏡裏那條紅線不止在我手上，還像分出了一截，繞回了照片裏沈知意的斷指位置。

外婆瞬間安靜了一拍，接著又炸開。

“不對。”

“這不是她的線。”

“那是誰的？”

她沒回答。

我把照片放回箱裏，手指卻碰到了盒底一塊硬東西。掀開一看，是一張折好的紙，紙角被燒黑了半邊。

上麵隻寫了八個字。

代償者入房，不可回頭。

我把紙攥進掌心，門外忽然傳來腳步聲。

程敘在外麵停住了。

“薑寧，”他隔著門叫我，“你在裏麵做什麼？”

我還沒出聲，戒盒裏那圈暗痕突然亮了一下，像有誰把戒指套了回去。