2

警察把一份認罪書推到我麵前。

紙張摩擦桌麵的聲音，在此刻被無限放大。

「看清楚了，簽了字就不能改了。」

他的手指在紙麵上點了點。

我低頭。

密密麻麻的鉛字在眼前跳躍。

我用力眨了眨眼睛，試圖讓視線重新聚焦。

可是沒有用。

安眠藥的劑量太大了。

我的大腦像被塞進了一團浸水的棉花。

沉重得無法思考。

「筆。」

我伸出手。

聲音沙啞得像砂紙摩擦。

警察遞過來一支黑色簽字筆。

我試圖握住它。

手指卻僵硬得不聽使喚。

筆啪嗒一聲掉在桌上。

滾落到邊緣。

「怎麼回事。」

警察察覺到了不對勁。

他站起身，走到我麵前。

目光落在我的手臂上。

寬大的袖口因為剛才的動作滑落。

露出了小臂上那些層層疊疊的傷痕。

有燒傷的紅斑。

有劃傷的白痕。

還有幾處沒有結痂的潰爛，正在往外滲著淡黃色的組織液。

「你這手怎麼弄的。」

他的聲音沉了下來。

帶著職業的敏銳。

我迅速縮回手。

把袖子往下扯了扯。

「自己不小心弄的。」

我盯著桌麵上的劃痕。

語速很慢。

每一個字都需要耗費極大的力氣才能吐出來。

「自己能弄成這樣。」

警察顯然不信。

他想要拉開我的袖子仔細看。

我猛地往後縮。

手銬發出清脆的碰撞聲。

「別碰我。」

我的聲音拔高了一點。

帶著連我自己都沒察覺到的抗拒。

警察停下動作。

眼神變得複雜。

「是不是有人逼你頂罪。」

他壓低了聲音。

「你告訴我，這裏是警局，沒人能傷害你。」

傷害。

我咀嚼著這個詞。

覺得有些好笑。

最大的傷害，明明就站在玻璃窗外。

我轉過頭。

透過單向玻璃，我其實看不到外麵。

但我知道，媽媽就在那裏。

她一定在盯著我。

用那種警告的、冰冷的眼神。

「沒有。」

我收回視線。

重新拿起桌上的筆。

這一次，我用雙手握住筆杆。

指尖用力到發白。

「車是我開的。」

「人是我撞的。」

「我都認。」

筆尖落在紙上。

劃出一道歪扭的墨跡。

林安。

兩個字。

寫得像小學生的塗鴉。

最後一筆落下時，我幾乎耗盡了全身的力氣。

筆再次掉落。

我靠在椅背上。

大口大口地喘著氣。

「行了。」

警察收走認罪書。

看我的眼神裏多了一絲憐憫。

「你家屬在外麵，我去跟他們交代一下。」

他轉身拉開門。

門縫裏漏進來一絲外麵的聲音。

「警察同誌，弄好了嗎。」

是媽媽的聲音。

帶著急切。

「她已經簽字了。」

警察的聲音有些冷。

「但她狀態不太好，你們做家屬的......」

「哎喲，她能有什麼不好。」

媽媽打斷了他。

語氣裏滿是不以為意。

「她這孩子從小就皮實，不知道疼的。」

「在裏麵待幾天正好反省反省。」

皮實。

不知道疼。

這是媽媽給我貼的標簽。

從我五歲那年，不小心把手放在開水壺上，卻沒有哭鬧開始。

我就成了她眼裏的怪物。

後來。

爸爸因為意外去世。

媽媽把所有的怨氣都撒在了我身上。

她說，如果不是為了給我治這個怪病，爸爸就不會去接那趟夜車。

就不會死。

所以，我活該承受這一切。

門外的交談聲漸漸遠去。

我閉上眼睛。

周圍終於安靜了下來。

隻有胃裏的灼燒感越來越清晰。

哪怕沒有痛覺。

器官衰竭的過程也是有跡可循的。

我的呼吸變得越來越淺。

每一次吸氣，都像是在拉扯著破敗的風箱。

「媽媽。」

我在心裏默默喊了一句。

你終於可以擺脫我了。

我也終於，可以不用再做那個懂事的怪物了。