第1章

車禍醒來，病房電視正放著娛樂新聞。

"京圈太子爺深夜陪神秘女子就醫，全程寸步不離。"

畫麵裏沈言舟把外套披在白若晴身上，一手攬著她的肩，一手替她擋開圍上來的鏡頭。

隔壁病友回頭感歎："人家低燒都親自守著，不像你老公，出這麼大事電話都不接。"

她不知道屏幕上那個人，就是我老公。

昨晚發生車禍後，我忍著血腥味撥了四次他的號碼。

第一次掛斷，第二次無人接聽，第三次關機。

最後是路過的急救車把我拖了出來。

結婚四年，白若晴切水果劃破了手，他都能丟下會議趕去陪。

可他大概早忘了，我替他在家族晚宴上擋酒，喝到胃穿孔被抬進急救室那晚，也是我一個人在病危通知書上按了手印。

護士看了一眼空蕩蕩的陪護床："你家屬怎麼還沒來？"

"不用了，不麻煩他了。"

我拿起手機，回了母親三天前的消息："移民手續走流程吧，我同意了。"

沈言舟，我要徹底離開你了。

......

淩晨兩點十七分，我在病床上睜開眼。

第一個看到的是天花板上那盞慘白的燈，第二個看到的，是床尾電視屏幕上沈言舟的臉。

娛樂新聞在循環播放：

"京圈太子爺深夜陪神秘女子就醫，全程寸步不離。"

鏡頭裏，沈言舟把那件灰色羊絨風衣披在白若晴肩上。那件風衣是去年他生日，我熬了兩個通宵挑選、又跑了三家店才買到的。

他一手攬著她的肩，另一隻手擋開蜂擁而上的鏡頭，姿態自然得像演練過千百次。

彈幕飄過去："這哥的眼神也太寵了吧。"

"求求了趕緊官宣。"

隔壁床的阿姨被吵醒，揉著眼睛抬頭看了一眼，嘖嘖兩聲："你看人家這男的，姑娘就低個燒，他守一晚上。"

她轉過頭看我："姑娘你也是命苦，一晚上沒見家屬影子。我家那口子要是在，肯定不像你老公這樣。"

我沒說話。

她不知道電視裏那個把外套披給別人的男人，姓沈，名言舟，是我領證四年的丈夫。

也不知道昨天晚上十一點四十，我開車從客戶那回家的路上，被一輛闖紅燈的越野車從副駕駛側撞翻，整輛車在馬路中間轉了三圈才停下。

我半邊身子被卡在變形的車門裏，嘴裏全是血腥味。

我摸出手機，第一個撥的就是他。

第一通：響了三聲，被掛斷。

第二通：還在響鈴中，又被掐斷。

第三通：彩鈴還沒響完，提示音變成了"您撥打的電話已關機"。

第四通：救護車趕到的時候我又撥了一次，依然關機。

警察後來按我報的號碼打過去，得到的依然是那句機械的女聲。

最後是醫生看不下去，說再拖人就要進ICU了，簽字單是我用沾著血的右手按下的指印。

護士走進來換液體，看見我醒了，停了一下："家屬還沒聯係上嗎？"

我搖頭。

"你這是脾臟破裂全切，肋骨斷了三根，肺也有挫傷，必須有家屬陪護。"

"我請護工。"

她欲言又止，最後把呼叫器塞到我手邊："有事就按。"

門關上，電視裏沈言舟正低頭給白若晴擦眼淚。

白若晴。

二十六歲，海歸設計師，沈言舟的"救命恩人"的女兒。

十四年前她爸跳河救了落水的沈言舟，自己卻沒上來。

從那以後，沈家把她當親閨女養，沈言舟更是把"這輩子都要護著小晴"掛在嘴邊。

四年前我嫁進沈家的時候，她還在國外讀書。

那時候沈言舟會在我加班晚歸時去公司樓下接我，會在我生理期端著熱可可坐在床邊，會在我喝醉的時候一邊罵我"沒出息"一邊幫我擦頭發。

那時候我以為，我嫁的是一個人，不是一個傳說。

直到三年前，白若晴回國。

第一年，她每周來家裏蹭兩次飯。

第二年，她在我們小區樓下租了房子，理由是"離言舟哥近一點有安全感"。

第三年，沈言舟開始頻繁出現在她身邊，接送、陪診、陪逛街，無一例外。

第四年的現在，我躺在醫院裏，電視上是他溫柔地替她擋鏡頭的畫麵。

我閉上眼，睫毛上有點濕。

摸出手機，最上麵是媽媽三天前發的消息：

我盯著那行字看了很久。

然後一個字一個字敲出去。

"媽，辦吧。我同意。"

發送成功。

沈言舟，我們到此為止。