4

程硯白追到樓梯間。

"你非要把所有人都弄得下不來台？"

我背對著他，讀不到唇形，但轉寫軟件把話打在了屏幕上。

我沒回頭。

他幾步上來，繞到我麵前。

"語微哭了一晚上了，她膽子本來就小，被媒體圍過之後一直沒緩過來。”

“我給她戴個東西讓她高興一下，你至於嗎？"

我看著他清晰的唇形。一字一字全讀到了。

"下不來台的人是我。"

"你當著所有同事的麵說我聽不到，你把我做的設計給別人，你覺得這些都是小事。"

"那不就是小事嗎？"

他幾乎是脫口而出的，"聽晚，你這段時間太敏感了。”

“耳蝸是不是需要調了？明天我陪你去醫院。"

每年一次的年度調機，醫生說最好有人陪。

調完之後世界會變得格外吵，需要人陪伴，但他很久不曾陪過我了。

"明天還有項目終審。"

我低頭避開。

"那先去醫院，再回來終審，我全程陪你。"

他伸手攬了一下我的肩。

"這次我一定陪你。"

我看著他的臉。

那個表情，我見過太多次了。

每次他做了什麼過分的事之後，就會用這種方式畫餅。

但這一次，我想再看看。

最後一次。

第二天早上八點。

我在玄關換鞋，程硯白已經發動了車。

他開車來接我，看上去難得的溫和。

"走吧，約的九點。"

車子開出去十分鐘。

他的手機響了。

免提外放，但聲音雜糅著路噪，轉寫軟件隻捕到斷續幾個字。

我看見他接起來，說了兩句。

然後表情變了。

他掛斷電話，握著方向盤的手指收緊。

"怎麼了？"

我問。

他側過臉，嘴唇動了動。

我讀不到。

"程硯白，麵對我說。"

他深吸一口氣，轉過來。

"語微在錄音棚，停電了。”

“她說裏麵全黑了，她一個人......"

我看著他的唇形一個字一個字送出這些話，心還是被刺痛了。

"她小時候被關過黑屋子，你知道的，她特別怕黑......"

"你答應今天陪我去調機。"

"我知道，"他方向盤握得死緊，"但她那邊......"

"你今天走了，我們就到此為止。"

車廂裏安靜了兩秒。

他看著我。

可他說的是："聽晚，你別拿分手威脅我。”

“語微那邊真的更急，你在醫院等我，調完我馬上過來。"

他已經在變道了。

"你聽話，最多一個小時。"

車停在路邊。

他探身過來，手指碰了碰我的臉側。

"乖，等我。"

車門關上。

我站在路邊，看著他的車彙入車流。

早上九點十七分。

陽光很好。

我站了很久，然後叫了一輛網約車去醫院。

調機室裏沒有人陪。

機器發出校準信號的時候，整個世界變成刺耳的高頻尖鳴。

我一個人坐在調機椅上。

頭疼到視線模糊。

三年前第一次調機，也是這種痛。

那次程硯白坐在旁邊，握著我的手，在紙上寫：【別怕，我陪你慢慢適應。】

調機結束後我坐了半小時，等頭痛消退。

然後去了公司。

項目終審到的時候我遲了十分鐘。

會議室裏所有人都看著我。

我走向行政，把工牌、門禁卡和聲波胸針放進信封。

"抱歉，這是離職交接材料。"

行政愣住了。

身後傳來急促的腳步聲。

程硯白衝到我麵前，額上有薄汗。

他看見我手裏的信封。

臉色一瞬間變了。

“你別鬧脾氣了，離開這，誰還能照顧你。”

我笑了笑：“離開你，我可以自己照顧自己。”

他楞了一瞬，雙手捧著我的臉，強迫我看著他的口型。

"別鬧了，我以後都看著你說話，好不好？"

我低頭看著他。

他的眼睛裏終於有了慌亂。

他終於願意蹲下來了。

用他給林語微的那種耐心，給我了。

我苦笑搖頭，閉上眼睛。

"硯白，分開吧，我放你自由。"