第三章

3、

我閉上眼，再睜開。

8:25。

樓梯傳來腳步聲。

不止一個人。

門被推開。

“警察，例行檢查。所有人坐好，身份證拿出來。”

兩個穿製服的警察走進來。

我舉起手：

“警察叔叔，我沒有身份證。”

一個年輕的警察走過來，皺眉看著我：

“多大了？”

“十七。”

“不知道未成年人不能進網吧？”

“我知道。”我低著頭，“我就是......心情不好，想出來玩玩。”

“心情不好不是理由。你哪個學校的？”

“一中，高三。”

警察愣了一下。

高三。

高考前夜。

一個高三學生，不在家複習，跑到黑網吧上網。

他看我的眼神從嚴肅變成了複雜。

“起來，跟我們走一趟。”

我站起來，乖乖跟著往外走。

路過網吧老板的時候，他臉色鐵青地瞪著我。

我沒看他。

出了門，樓道裏很暗。

年輕的警察走在我前麵，另一個在打電話。

我低頭看手機。

8:29。

還有一分鐘。

我心跳快得像要炸開。

走出樓道，警車停在路邊。

“上車。”

我彎腰鑽進後座。

車門關上的瞬間，我看了一眼手機——

8:30。

前世，這一刻我站在奶茶店門口，手裏拿著一杯檸檬水。

這輩子，我坐在警車裏，屁股下麵是硬邦邦的塑料座椅。

他們布下的天羅地網，在這一刻，被我親手撕開了一個口子。

我活下來了。

派出所不大，在一棟老樓的一層。

我被帶進一間辦公室，牆上掛著錦旗和規章製度。

“坐。”年輕的警察指了指椅子，“名字。”

“李想。”

“身份證號？”

我報了。

他劈裏啪啦敲鍵盤，屏幕上跳出我的信息。

“還真是高三的。”

他抬頭看我，語氣不像之前那麼凶了。

“明天高考，你不複習，跑去網吧？”

“壓力大。”我說，“想放鬆一下。”

他看了我幾秒，沒再追問。

另一個警察走進來，手裏拿著一遝表格。

“做個筆錄，然後通知家長來接。”

我點頭。

“時間，2026年6月5日，晚上8點35分。”

他開始寫。

“被舉報人李想，男，17歲，在飛宇網吧被發現上網......”

我一字一句聽著，心裏默默記下每一個時間點。

8點35分。

這個時間，會出現在出警記錄、執法記錄儀、筆錄、係統裏。

所有人的眼睛都能看到。

沒有人能推翻。

筆錄做到一半，外麵傳來一陣嘈雜聲。