1

我們蠶鄉有個流傳千年的風俗。

男子必須織出頭絲喜帕才能迎娶心上人。

這可難壞了顧言一個外鄉人。

第一年，他把蠶養死了。

第二年，他把頭絲抽破了。

第三年，他把紡線織錯了。

無奈，我隻好手把手地教。

終於在第八年，他織出了一方喜帕。

雖然針腳粗糙，可我還是高興得一夜沒睡。

獻帕禮這天，我特意叫來了全族人。

顧言雙手捧著喜帕，小心翼翼走了過來。

就在我紅著臉伸出手時，喜帕落在了林薇掌心。

全場人都愣住了。

我的手僵在半空中。

“你什麼意思？”

顧言聳了聳肩，語氣輕飄飄的。

“剛剛跟林薇打賭輸了，這帕子歸她。沒事，我用二茬絲再給你織一方。”

此話一出，我和母親的臉色都變了。

二茬絲？

那是二婚才用的東西。

我轉身對門外等候的族老說：

"聯姻的事，我應了。"

......

林薇接過帕子，噗呲笑出了聲。

“顧言，你一個大老爺們兒，學人家女孩子織帕子？丟不丟人呐！”

邊說邊把帕子抖開，舉到陽光下看。

“不過織的還挺好，比我強多了！”

顧言搖搖頭，嘴上嫌棄，眼裏卻滿是寵溺。

“那是自然。就你那蘿卜手，哪裏像女孩子？”

林薇不服氣，抓住他的手往自己腰間一帶。

“我要胸有胸，要腿有腿，怎麼不像女孩子了？”

兩個人笑成一團。

我把落空的手，慢慢收了回來。

顧言見我還站在原地，不急不忙地走過來。

“她就是大大咧咧的性子，收帕子也是鬧著玩，你別跟她計較。”

林薇也跟了過來。

“蘇染姐，你不高興嗎？我玩幾天就還給你。”

鬧著玩？

還給我？

他們根本不懂。

這方頭絲喜帕，是我們蠶鄉最神聖的初心帕。

寓意一生隻為一人。

織它的人必須滿懷虔誠。

可這麼神聖的定情信物，竟成了可以隨意玩鬧的東西。

我的喉嚨像堵了一團棉花，半天才發出聲音。

“不必了。”

“真的嗎？”林薇得意地瞪了顧言一眼，“我就說嘛，蘇染姐最大方了，不像你。”

這時，人群裏有個不明真相的遊客，突然喊了一聲：

“快，給新娘係上喜帕！”

林薇一聽，眼睛噌的一下就亮了。

“喂，聽見沒？快幫我係手腕上，就跟《一簾幽夢》裏的紫菱那樣！”

“你幼不幼稚？”

“我不管！你打賭輸了，我說什麼你就得做什麼！”

說完，把帕子塞到他手裏。

擼起袖子，露出一截白生生的手腕。

顧言認命般搖了搖頭，把帕子係在了林薇手腕上。

他的手很巧，係出來的蝴蝶結栩栩如生。

“哇，真好看！顧言你手藝不錯嘛，以後我結婚你幫我係頭紗啊！”

“滾。”

兩個人又笑了。

母親拍拍我的肩，眼底滿是心疼與擔憂。

我強壓住淚意，擠出一絲苦笑。

“媽，我沒事。”

不敢多留，便轉身去了洗手間。

拐角處，我聽到了兩個堂妹的聲音。

她倆一向看我不順眼。

“唉，你看到了嗎？蘇染那個外鄉男朋友，竟然把喜帕送給別的女人了！”

“是啊，那個女的還讓他係手腕上，真不要臉。”

“最搞笑的是，蘇染還在旁邊站著呢，居然一聲不吭。”

“她敢鬧嗎？鬧了被人一腳踹了，八年不就白瞎了。”

“聽說還是個大學老師，人家壓根瞧不上蘇染那死丫頭。”

“就是，讓她天天那麼得意，這下要躲被窩哭了吧。”

聲音漸漸遠了。

我還站在拐角處，背靠著牆。

寒意透過真絲旗袍滲進皮膚裏。

很涼。

這時，手機震了一下。

顧言發來的。

“寶寶，晚上一起吃飯吧，有你最愛的糖醋排骨。”

我盯著屏幕，久久沒動。

也好，有些話是時候該說清楚了。