第一章

爸媽是半路夫妻，帶著兒女各自成家。

為保婚姻公平，各管各的孩子。

可我出生了。

爸媽出於人道主義將我養到三歲，便開始讓我寫借條來保證他們婚姻的公平。

早上吃雞蛋要寫借條，媽媽幫洗衣服要寫借條......

1

高考前，我不肯再寫借條，爸媽便也沒強求。

甚至主動買了我惦記許久的收音機。

我欣喜若狂，篤定爸媽終究是愛我的。

可隔天收音機就不見了，爸爸趕到學校，抽出皮帶把我打得半死。

媽媽站在一旁，厲聲罵我。

“連東西都看不住，還不寫借條，借條就是讓你有付出意識，管好自己的東西。”

直到高考結束，我竟在床底翻出收音機的退貨單。

日期正是買來的第二天。

我拿著單據質問憑什麼如此對我，媽媽紅著眼反問。

“難道要我們跪下給你道歉？”

爸爸沉默良久，語氣沉沉開口。

“讀書也未必是唯一出路，不如早點去親戚廠裏幹活，早早踏實過日子。”

我終於確定爸媽不愛我。

反手撥通電話，修改誌願，去邊疆。

......

電話那頭的老師滿是惋惜，不停地勸說。

畢竟以我的成績去邊疆實在可惜，讓我再三考慮。

還沒來得及回話，手機被爸爸一把搶過，把我拽到媽媽跟前。

我慌忙掛斷通話。

“你看把你媽氣成什麼樣，還不趕緊過來哄哄！”

爸爸怒氣衝衝，一把將我的手機摔在地上，屏幕瞬間碎裂開來。

“憑什麼不讓我去讀大學？”

我忍不住嘶吼，滿腔委屈堵在喉嚨裏。

“你哥哥姐姐當年都沒能上大學，要是單獨供你讀書，外人該怎麼看待這個家？”

“我們也有自己的難處，你就不能多體諒體諒？”

“事情都過去這麼久，為什麼非得要翻舊賬？是不是把我們逼死你才高興？”

爸爸一味倒打一耙，我心底酸澀，渾身委屈發顫。

他們早已淡忘，可我全部記得一清二楚。

爸媽向來講究所謂公平。

家裏拆遷分了三套房，本該三個孩子一人一套。

可他們總說小事見品性。

在他們眼裏，我連一台收音機都保管不好，又怎麼配保管房產。

就這樣，我被迫放棄了本該屬於我的房子。

隻因為他們要維持婚姻表麵公平，不想被外人詬病偏心小女兒。

三歲的我連筆都握不穩，卻早早學會歪歪扭扭在借條上簽下自己的名字。

外婆每次看見我寫借條，都忍不住偷偷抹淚，一遍遍念叨著造孽。

爸媽口中的婚姻公平，全都是建立在對我的不公之上。

哥哥姐姐是自己成績不好，才沒能上大學。

而我從小到大，成績一直名列前茅。

屬於我的房子被賣掉，一部分成了哥哥的彩禮，一部分當作姐姐做生意的本金。

我所有的憤怒，在他們眼裏都隻是無理取鬧。

爸媽在家抱怨我不懂事，鬧得家裏雞犬不寧，哥哥姐姐聞訊也陸續趕回家裏。

哥哥看著蜷縮在角落的我，清了清嗓子開口：

“大學生畢業照樣得找工作，現在就業那麼難！不如早些找個男人依靠！”

“你嫂子上司家條件好，獨生子，有房有車，我去給你撮合撮合？”

“你年紀還小，不急著結婚，可以先訂婚。”

我微微抬眼，看著滔滔不絕的哥哥。

姐姐上前一把推開他。

“你老婆娘家也有妹妹，怎麼不先成全她，偏偏盯著親妹妹算計？”

哥哥被懟得啞口無言。

看著維護我的姐姐，我心臟一陣陣抽痛。

姐姐又立刻親昵挽住我的手：

“姐真心想讓你去讀大學，爸媽那邊我慢慢幫你勸。”

“隻是你也知道我家裏情況，姐夫常年忙工作，孩子也離不開人......”

“小外甥一直念叨你，要不先去我家住幾天散心，換換心情也好。”

哥哥當場冷哼拆穿：

“不就是想讓她過去免費幫你帶孩子，說得這麼冠冕堂皇。”

我像一件可以隨意交易的商品，被他們輪番算計爭搶。

我擦掉眼角淚水，聲音沙啞：

“你們先出去吧，我想一個人靜靜。”

哥哥姐姐見我態度冷淡，僵持片刻，隻能相繼離開。

他們走後，我立刻給班主任回了電話，解釋剛才匆忙掛斷的原因。

老師聽出我家裏爭吵不斷，也不再多加勸說。

接下來我沒再參與誌願填報，隻需要等待錄取通知。

等到通知書下來，我就收拾行李，去往幾千公裏外的邊疆。

從此再也不用回來。