4

病好之後，我安靜了許多。

不去書房了，不問他去了哪裏，不問柳蘅來了幾回。謝臨淵反倒覺得我懂事了，有一日晚間回來，還替我帶了一盒城南鋪子的杏仁酥。

“路上順道買的。”他擱在桌上， “你從前愛吃這個。”

從前。

我拈了一塊，咬了一口，嚼碎了咽下去，味道什麼的全然嘗不出來。

“謝謝。”

他像是不太習慣我這個語氣，看了我一眼，嘴唇動了動，終究沒說什麼，轉身去了外間。

又過了幾日，我去正廳見客，回來時經過書房，門開著一條縫。

桌上擺著那管碧色竹笛，斷成了兩截，茬口新鮮， “眠”字裂作兩半。

翠屏小心翼翼地說： “柳姑娘今日來的時候不小心碰掉了，摔在地上斷的，柳姑娘嚇得臉都白了。公子說沒事，回頭讓人粘一粘就好。”

粘一粘就好。

我彎腰，將兩截斷笛拾起來。斷口處的竹節刺破了我的指腹，血珠滲出來，抹在了那個裂作兩半的“眠”字上。

謝臨淵從外頭進來，見我蹲在地上捧著斷笛，頓了一步。

“這事我知道了。柳蘅不是故意的......”他在我麵前蹲下來，伸手想替我擦掉手上的血，語氣輕飄飄的，“別難過了，我賠你一管新的，好不好？”

我抬頭看他： “這管笛子我削了三個月。”

“我知道。”他在我麵前蹲下來，伸手想替我把碎發攏到耳後， “我賠你一管新的，好不好？”

新的。

他以為什麼都可以拿新的來替。

“謝臨淵，”我把斷笛放在桌上，站起來， “你還記不記得我把這管笛子給你的時候說了什麼？”

他怔住了，嘴唇微微張開，像是在搜尋很久以前的記憶，可那記憶大約已經被他隨手丟在了什麼角落裏，和那顆明珠一起，和那首《夜合》一起。

他沒答上來。

我忽然笑了一下。

“你賠我一個新的吧。”

謝臨淵明顯鬆了一口氣，他以為這件“小事”就這樣揭過了。他不知道，有些東西斷了，就再也沒有新的了。

我沒再看他，轉身回了正房。

關上門之後我在屋裏站了很久，看著妝台上那頂八顆明珠的鳳冠。

我拉開妝奩底層的暗格，拿出外祖母的回信，又拿出一張空白的信箋。

提筆的時候手在抖，可落下去的字一筆一畫很穩當。

我寫了和離書。

寫完之後將墨跡吹幹，折好，擱在妝台上。

第二日一早，謝臨淵照例來正房問過我用了早飯沒有，我說用了。他點了點頭，說今日要去衙中當值。

我等他走後，將和離書放在了書房的案頭上，壓在他的茶盞底下。

然後我讓翠屏收拾了幾身換洗的衣裳，叫了一輛素簾的馬車。

翠屏問我去哪兒。

“回外祖母那裏住幾日。”

馬車駛出謝府大門的時候，日頭正好，街上人來人往，叫賣聲聲聲入耳。

他不在。

他去了衙中，或許去了柳家，或許在替柳蘅粘那管碧色的斷笛。

我放下車簾，靠在車壁上。

十二年兩小無猜，抵不過一個柳蘅的幾個月新鮮。

馬車轔轔地壓過青石板路......這一回，顧念安休了謝臨淵。

生死不複相見。