2

回門那日，謝臨淵起得比我早。

他換了身鴉青的袍子，在院中等我，見我出來，替我理了理鬥篷的係帶。

“路上風大，別著涼。”

馬車經過城南柳家巷口時，他撩起車簾往外看了一眼，又放下了。我攥緊了膝上的手帕，沒問。

母親見我回來，拉著我的手，問過得好不好。

我說好，聲音穩，笑容也穩。

回謝府後他去了書房，說有事要辦。我在正房坐了半個時辰，終究沒忍住，也去了。

門虛掩著。

柳蘅坐在窗前的杌子上，手裏拿著一管碧色竹笛，翻來覆去地瞧。那竹笛通體翠碧，竹節打磨得潤滑，笛尾刻了一個小小的 “眠”字。

我十歲那年削的。握不穩刀，手指磨出血泡，廢了七八根竹子才成。遞給他的時候，他接過去吹了一聲，笑著說，阿眠的笛子我收一輩子。

如今那管笛子在柳蘅手裏。

她穿了一件碧色的褙子，料子是好料子，顏色正得很。

我慣穿碧色，打小便穿，整個安陵城都知道顧家阿眠小姐愛碧色。

柳蘅瞧見我，起身行了個禮，姿態端莊。

“顧姐姐來了。”

她喚我顧姐姐，不喚少夫人。

謝臨淵轉過身，神色如常。

“怎麼過來了，不是讓你歇著？”

“那是我的笛子。”我看著柳蘅的手。

柳蘅像是為難，看了謝臨淵一眼。他皺了下眉。

“借她看看罷了，又不是不還。”他頓了頓， “你是正室，這些小事何必計較。”

我嘴唇動了一下。

柳蘅已將竹笛放回桌上，垂著眼，輕聲說： “是我不懂事，顧姐姐莫怪。”

她聲音細細弱弱的，說完抿了下嘴角，委屈又隱忍。

謝臨淵的語氣軟下來，對她說： “不怪你，是我沒同她說清楚。”

然後他走到我麵前，替我攏了攏鬥篷領口，聲音壓得很低很柔。

“阿眠，別鬧。你同她不一樣，你是我明媒正娶的妻子。”

他的指尖碰到我的下頜，微微抬了抬，像從前哄我時的樣子，那一瞬間我幾乎動搖了。

可他收回手，回頭對柳蘅說了一句。

“笛子你改日再來瞧便是。”

改日再來。

我退出書房，走在回廊上，步子越來越快。翠屏在後頭喊少夫人慢些，我沒應。

回了正房關上門，我站在妝台前，看見鳳冠還擱在那兒，八顆明珠瑩瑩的，缺口處空空蕩蕩。

我拿起妝台上的篦子梳頭，篦齒掛住碎發，扯得頭皮發疼。

我沒停，一下，兩下，三下。

指尖碰到溫熱的東西，低頭看，發根處滲了幾粒血珠。

我攥著那把篦子，忽然覺得指甲縫裏的疼比心口舒服得多。

翠屏在外頭輕輕敲門： “少夫人，公子讓人送了碗燕窩來。”

我擦幹淨手指上的血，將散下來的碎發攏到耳後，蓋住淤紅的那塊頭皮。

“擱著吧，不必進來。”

那碗燕窩在桌上涼了一整夜，我一口沒動。

隔日，翠屏收拾屋子時同我閑話，說公子吩咐針線房新裁了幾匹碧色料子做春衫。

我還沒來得及高興，她又補了一句： “公子說柳姑娘穿碧色也好看，讓多裁了一身，叫人送去柳家了。”

那匹料子，同我身上穿的，是一樣的碧色。