第一章

八十年代末，我為了謝知行，一張火車票遠嫁到了海市。

可五年了，我隻有一張月月續簽的暫住證，正式的落戶申請被拒了又拒。

而借住我家的鄰居妹妹江簡，短短三個月就拿到了城市戶口，是謝知行專門托廠裏人事科的關係辦的。

難過之下，我提出要回老家。

謝知行慌了神，抱住我哭求道：

“忍冬，你是明媒正娶跟我過來的，組織上遲早會給你解決戶口問題。可小簡不一樣。她無依無靠，要是沒有戶口，隨時可能被遣返回鄉。”

“就當是為了我，再等等，行嗎？”

又一次，我被謝知行的眼淚留下了。

直到今天去戶籍窗口複核信息，工作人員疑惑地翻看我的表格：

“同誌，係統顯示謝知行先生的法定配偶是......江簡女士。”

“你這份戶口申請，關係不對啊。”

我愣在當場。

原來這五年，我不僅沒等來城市戶口，連妻子這個身份，都是假的。

沒有回家，我直接去了火車站買票回鄉。

臨走前，謝知行還在責罵我的不懂事：

“別鬧了，回家。”

可謝知行，我們早就沒有家了。

1

工作人員見我久久沒有說話。

以為是我沒有聽清，又重複了一遍：

“同誌，您最好再檢查一下......”

我這才回過神來，將表格抽了回去。勉強衝她笑笑：

“不用了，謝謝您。”

愣了兩秒後，我下意識找謝知行，把事情問個明白。

我坐上駛向謝知行單位的公交車。

到了那棟熟悉的筒子樓樓下，裏麵隱約有談話聲。

咚、咚、咚。

我連敲響了幾下。

過了好一會兒，門開了。

一股淡淡的雪花膏香氣先飄了出來。

開門的，是江簡。

“呀，是忍冬姐啊？你怎麼來這兒了？”

她側身擋在門口，並沒有讓我進去的意思。

“知行哥正和主任談要緊事呢，是關於市場經濟轉型下，我們廠子生產方向調整的會議。挺重要的。瞧我，說話又咬文嚼字的。忍冬姐聽不懂了吧？”

“你有什麼可以先告訴我，我幫你轉達。不過除了柴米油鹽，你應該也沒有什麼重要的事吧。”

裏間果然傳來謝知行的聲音，隔著門有些模糊：

“小簡，誰啊？”

江簡立刻回頭，聲音輕快又體貼：

“沒事，知行哥。是忍冬姐，好像有點家務事不太明白，過來問問。你繼續和主任談，別分心。”

“嗯。把她打發走吧，家裏的事家裏再說。”

謝知行應了一聲，便再沒了下文。

江簡轉回頭，對我露出一個得意的笑。

當著我的麵，把門關上了。

我看著緊閉的辦公室門，眼淚就這麼砸了下來。

可哭到最後，忽然就苦笑著出了聲。

其實回想起來，並沒有多意外。

謝知行和江簡，打小就是一個大院裏的鄰居，一起上學，一起插隊。他們是正經的高中同學，是有共同語言的文化人。

這些我當初在一起的時候就知道。

可那時候，謝知行在鄉下的夜晚，抓著我的手心滾燙：

“那都是過去的事了，忍冬，我現在愛的是你。”

我就傻傻地信了。

跟著謝知行嫁過來不久後，江簡借口說想要好發展，跟著來了海市。謝知行擔心她的安全，過來勸我：

“她一個女同誌，人生地不熟。沒有戶口，隻有暫住證。租不了房子，隻能住那些不安全的旅館和招待所。”

“反正咱家還有地方，就讓她暫時住下吧，行不？”

這一住，就不是“暫時”了。

再後來，江簡也進了他這家效益不錯的廠子，成了坐辦公室的，和謝知行成了名副其實的同事。

明眼人都能看出不對。

偏偏謝知行一句“她就像我妹妹，你別多想”，我就信了。

捂上眼睛，堵住耳朵，安心替他操持家裏。

臨走前，我媽知道我要嫁去很遠很遠的海市。

沒有勸我，而是無奈又疲憊地朝我笑笑：

“你大了，我管不了，也不想管了。路是你自己挑的，是溝是坎，都得你自己受著。”

“媽就一句話，主席說婦女能頂半邊天，是教我們自個兒立起來。別總想著靠誰，靠山山倒，靠人人跑。手心朝上，看人臉色吃飯的滋味......唉，你往後就懂了。”

那時我年輕，心裏揣著一團火。

覺得我媽老派，覺得她不懂我們的愛情。

滿腔熱血地跟著謝知行遠嫁到海市，麵對全然陌生的方言和人際關係。

苦熬著五年，艱難地適應下來。

結果一回頭，謝知行早就變心了。

直到現在，我才後知後覺地明白了我媽的話。

想到這裏，我去了一趟火車站，幹脆利落地買下了最近一班的回鄉的火車票。

就在今天晚上。

售票員看了我一眼，把票遞給我：

“晚上八點四十，有一趟路過車，停江鎮。六塊二毛。”

五年。

我已經沒有下一個五年，可以給謝知行浪費了。

我攥著票剛準備回家。

一抬頭，就看到謝知行迎麵朝我走來。