4

沈越跟著醫生走進辦公室，隨手把便利店的袋子放在門口的椅子上。

他在辦公桌對麵坐下，姿態放鬆，甚至還翹了一下腿。

"醫生，您直說就行，她是不是需要住院？我這邊可能走不開太久，那邊還有個病人需要照顧。"

那邊還有個病人。他說的是白薇。

醫生沒有立刻說話。他從桌上拿起一份文件，放在麵前，用手掌壓著，像是在斟酌措辭。

"沈先生，你妻子昨晚被送來的時候，情況非常不好。"

"嗯，嗆煙嘛，我理解。"沈越點頭，"血氧低了是吧？吸氧能恢複嗎？"

"不是嗆煙的問題。"

醫生的聲音沉下來。

"她被送到時，血氧飽和度隻有六十二。胎兒已經沒有胎心。我們進行了全力搶救——"

沈越的笑容僵在臉上。

"等一下，"他打斷醫生，"你說胎心沒了？什麼意思？孩子怎麼了？"

"孩子沒有保住。"

沈越的喉結滾動了一下，手不自覺地攥緊了椅子扶手。

"那薑念呢？她人現在怎麼樣？"

醫生沒有回答。

他把手掌下壓著的那份文件推了過來。

沈越低頭看了一眼。

那是一張表格，最上麵印著醫院的紅色院徽。表格的標題他見過——在無數次救援現場的善後環節裏見過。

但從來沒有一次，上麵寫的是他認識的人的名字。

姓名：薑念。性別：女。年齡：二十八歲。

第三行。

死亡時間：淩晨三點十七分。

死亡原因：重度缺氧導致心臟驟停。

附注：胎兒宮內窘迫，搶救無效死亡。

沈越盯著那幾個字，大腦像是被灌進了水泥，凝固了。

"這......"

他張了張嘴，聲音從喉嚨裏擠出來，幹澀得像砂紙刮過玻璃。

"不可能。我安排人去救她了。趙磊把她背下來了。她怎麼可能......"

"是有人把她背下來了。"醫生打斷他，語氣冷了下來。

"但那個人到達六樓的時候，距離你妻子求救已經過去了整整十一分鐘。"

"十一分鐘。對一個八個月的孕婦來說，在那種濃煙環境下，足以致命。"

沈越猛地站起來，椅子向後倒在地上，發出刺耳的聲響。

他的嘴唇開始發白，瞳孔劇烈收縮。

醫生繼續說，每一個字都像釘子砸進棺材板：

"我們聯係家屬的電話打了七遍，沒有人接。"

"如果能早十分鐘送到，至少孩子還有機會。"

"如果家屬能及時接聽電話，也許我們還能爭取到最後的搶救窗口。"

沈越的腿一軟，膝蓋重重磕在辦公桌的邊沿上。但他感覺不到痛。

他腦子裏反複回響的，是四個小時前我在電話裏說的那句話——

"沈越，我在六樓。"

我說了兩遍。他聽見了。

但他選擇了七樓。

醫生站起身，把那份死亡通知書留在桌麵上。走到門口時，他停了一下，沒有回頭。

"你妻子被推進搶救室的時候，已經幾乎沒有意識了。"

"但護士說她一直在摸自己的肚子，嘴裏反複說同一句話。"

沈越抬起頭，眼眶通紅，聲音嘶啞："她說什麼了？"

"她說——他會來的，他一定會來接我們的。"

辦公室的門被輕輕帶上。

沈越跪在地上，額頭抵著冰冷的桌腿，發出一聲幾乎不像人類能發出的哀鳴。

他沒有來。

他去給白薇量血氧了。他去給白薇掖被角了。他去給白薇買紫薯麵包了。

而我在浴室裏等了十一分鐘，等到孩子不再踢我，等到意識模糊，等到一個陌生人踹開了門。

我始終相信他會來。

但他沒有。

手機在這時震動了。白薇的消息彈出來：「哥哥，麵包好好吃，你什麼時候回來呀？」

屏幕的光映在沈越灰白的臉上。

那袋紫薯麵包，是他在我的屍體變冷的時候，精心挑選的。