1

大火吞噬整棟居民樓的那晚，我被困在六樓，濃煙嗆得我幾乎窒息。

我拚命撥打丈夫的電話——他是這座城市最優秀的救援隊隊長。

電話通了，我聽見他在對講機裏下達指令：

"三號梯，優先上七樓，有一名女性被困，疑似一氧化碳中毒。"

七樓住的是誰，我比任何人都清楚。

是他十年前的初戀，林薇。

我抱著八個月的肚子蜷縮在浴室裏，等來的不是他，而是一個剛入隊三個月的誌願者。

誌願者把我從廢墟裏刨出來的時候，我看見樓上的窗口，我丈夫正親手將林薇抱進擔架。

後來我才知道，林薇隻是輕微嗆傷。

而我因為缺氧過久，孩子在救護車上沒了胎心。

......

火光映紅了半邊天。

我飄在六樓窗外的濃煙裏，低頭看著自己的屍體被白布蓋住，推上了救護車。

八個月的肚子高高隆起，白布下的輪廓像一座小小的墳。

我死了。我的孩子也死了。

而我的丈夫沈越，此刻正在七樓的走廊裏，單膝跪地給白薇量血氧。

"薇薇，你能聽到我說話嗎？深呼吸，對，就是這樣。"

他的聲音溫柔得像在哄一個受驚的孩子。那語氣，他從來沒有對我用過。

時間倒回四個小時前。

晚上十一點，我被一陣刺鼻的焦糊味嗆醒。打開臥室門的瞬間，滾燙的熱浪撲麵而來，走廊裏全是黑煙。

我本能地捂住肚子退回屋裏，把濕毛巾塞在門縫下麵。

然後我撥通了沈越的電話。

他接得很快，背景音裏全是嘈雜的呼喊聲和對講機的電流聲。

"沈越，家裏著火了，我在六樓，出不去。"

我盡量讓聲音聽起來平靜，但手抖得握不住手機。

"你別慌，我們隊已經到了。"他的聲音很急，但不是對我急。

我聽見他按下對講機按鈕，用隊長的語氣下達命令：

"三號雲梯，優先上七樓，有一名女性被困，疑似一氧化碳中毒，情況危急。"

七樓。我住六樓。

七樓住著誰，我太清楚了。白薇。沈越十年前的初戀。三個月前剛搬來我們樓上的白薇。

"沈越，我在六樓。"我又重複了一遍，聲音開始發顫。

對講機那頭沉默了兩秒。

"我知道，我會安排人去接你。你先去浴室，把水龍頭打開，用濕衣服捂住口鼻。"

安排人。他安排別人來救我。而他自己，帶著三號雲梯，去了七樓。

我抱著肚子蹲在浴室角落，水從花灑裏嘩嘩澆下來，澆不滅胸腔裏那團比外麵的火還燙的東西。

濃煙從門縫底下鑽進來，我開始劇烈咳嗽。孩子在肚子裏拚命踢我，一下，兩下，越來越弱。

"媽媽在，媽媽在這裏。"我摸著肚子，眼淚混著水珠往下淌。

不知道過了多久，浴室的門被人從外麵踹開。

來的是一個穿著橙色製服的年輕人，麵罩下麵的臉稚嫩得像個大學生。

他背起我往樓下跑的時候，經過五樓半的轉角窗戶，我抬頭看見了七樓的窗口。

火光裏，沈越正親手將白薇橫抱起來，動作輕柔得像捧著一件瓷器。白薇的手摟著他的脖子，臉埋在他的肩窩裏。

我的意識開始模糊，最後看見的畫麵，是沈越低頭在白薇耳邊說了句什麼。

她笑了。火海裏，她居然還能笑。

而我肚子裏的孩子，已經不再踢我了。