第三章

3.

第二天，爸爸帶我去了隔壁樓，找到他的表妹蘇姑——以前北京舞蹈學院的。

蘇姑看了我幾眼，目光停在我的腳上，沉默了很久。

“你想學跳舞？”她問。

我想學。

我想得心臟都在疼。

但這一次，我不想像上輩子那樣被人推著走。

我說，“不是為了比賽，不是為了表演。就是為了每天早上能和自己待一會兒。”

蘇姑端著水杯的手停了一下。

“下周六早上六點，”她終於說，“穿黑色練功衣，頭發盤緊。別遲到。”

我轉頭看爸爸。

他站在門口，嘴角微微彎著。那個弧度很小，但眼睛是亮的。

回去的路上，我牽住爸爸的手。“爸，謝謝。”

他沒有說話，但手指微微收緊了一點。

那天晚上，我爸也刷到了我媽的朋友圈。

看著照片上，妹妹在巴黎舞蹈教室的姿態。

爸爸不經意間看了我一眼，沒說話，起身去廚房了。

我聽見水龍頭打開的聲音。

他洗了很久的碗——可晚飯的碗已經洗過了。

我走到廚房門口，靠著門框。“爸，我不羨慕妹妹。”

他的手頓了一下。

“真的，”我說，“那條路我......我看過。太累了。”

爸爸關掉水龍頭，把手在圍裙上擦幹。“嗯，”他說，“你好好跳你的。不用管別人。”

他轉過身的時候，我看到他的眼睛比剛才亮了一點。

周六，我第一次去蘇姑的練功房。

蘇姑的教學很嚴格，沒有音樂，沒有鼓勵，隻有指令和重複。

但我心裏踏實，因為她教的每一句話都是對的。

做完一輪擦地，蘇姑忽然問：“你以前學過？”

“沒有。”

“你的胯根開度不像是沒學過的。”她看著我，“你跳舞的時候眼睛裏有一種東西，不像八歲小孩的。”

我沒有回答。

她也沒有追問，隻是說了一句。

“你爸爸這輩子沒跟任何人開口求過事。他來找我的時候，站在門口站了五分鐘才敲門，說話的時候手一直在抖。”

我低下頭，盯著地膠上的磨損印記。

“所以好好練，別讓他操心。”

“嗯。”

那天回家，爸爸正在熱飯。

桌上多了一根香蕉和一杯溫水。

香蕉旁邊壓著一張紙條，上麵寫著：，明天降溫，多穿一件。

沒有署名。但我知道。

我把紙條夾進了那本《芭蕾基礎訓練圖解》裏。

那天深夜，我躺在床上，手機忽然震了一下。

陌生號碼。一條短信：

“姐姐，我好疼。”