第四章

4.

我盯著屏幕，手指發抖。

上輩子，妹妹留在了爸爸身邊，過得很平淡。

但這輩子她搶走了我的路，現在她說疼。

我能知道那有多疼。

我打了幾個字又刪掉，最後隻發了一句話：“疼就休息。別硬撐。”

對方沒有再回複。

但我知道，她會再找我的。

日子一天天過去。

爸爸每天早上五點五十準時敲我的房門，不管他前一天加班到多晚。

桌上永遠是溫水和香蕉，香蕉旁邊偶爾有紙條：“今天有雨，帶傘。”

我跟蘇姑學了三個月，上了足尖。

蘇姑幫我縫緞帶的時候說：“你的腳踝力量夠了，而且你知道怎麼用腳踝。你比別的孩子穩。”

她沒有問我為什麼。

媽媽的朋友圈更新得越來越頻繁。

妹妹在巴黎歌劇院芭蕾舞學校預備班。

妹妹拿了法國國家舞蹈比賽兒童組銀獎。

妹妹的腳背條件被老師稱為“十年一遇”。

每一條，爸爸都看到了。

他看完不說話，把手機還給我，繼續看他的書。

但我知道他心裏是在意的，因為每次看完媽媽的朋友圈，他都會多做一道菜——

不是因為我喜歡吃，是因為他自己需要做點什麼。

有一天，蘇姑忽然問我：“你羨慕你妹妹嗎？”

我正在壓腳背，疼得齜牙，頭都沒抬。“不羨慕。”

“為什麼？她在巴黎，頂級學校，頂級老師。你在我這個破練功房裏。”

我抬起頭，看著蘇姑。“因為她那條路，我走過。”

蘇姑愣了一下。

“不是，”我趕緊改口，“我是說......我看過紀錄片。太苦了。”

蘇姑看了我很久，最後說了一句：“你這個小姑娘，說話怎麼像五十二歲？”

我沒有回答，低下頭繼續壓腳背。

那天晚上，妹妹又發來短信。

“姐，媽媽今天把我的舞鞋剪了，說我跳得不夠好。”

“姐，我腳趾甲掉了兩個，媽媽說明天還有比賽。”

“姐，我好想回家。”

我每次都回同樣的話：“那就回來。”

她每次都回：“我不能。”

我不知道她不能什麼。是不能回來，還是不敢回來。

直到那個深夜，電話響了。

我接起來，那邊是壓抑的哭聲，像把臉埋在枕頭裏。

“姐......”她的聲音沙啞得幾乎聽不清，“我的腳踝腫得跟饅頭一樣，媽媽說明天還要練。她說韌帶拉傷很正常，忍忍就過去了。”

“姐，我好疼。我真的好疼。”

我的眼淚一下子掉下來。

因為那些話，上輩子的我也說過。一模一樣。

“妹妹，你聽我說，”我壓低聲音，怕吵醒隔壁的爸爸，“你現在馬上去冰敷。把毛巾裹上冰袋，敷二十分鐘。明天如果還疼，你就跟老師說你的腳不能動。”

“媽媽不會同意的。”

“你就說老師說的。你們老師是誰？”

“杜瓦爾先生。”

“杜瓦爾先生不會讓學生帶傷訓練。你直接去找他，不要通過媽媽。”

那邊沉默了幾秒。“你怎麼知道杜瓦爾先生？”