第二章

2.

爸爸的家在城北。

老小區，樓與樓之間種著梧桐樹。

搬進去的第一周，日子過得很安靜。

爸爸早出晚歸，在出版社做校對。

他回來時總是很累，換了鞋就往沙發上一坐，閉著眼睛靠一會兒，然後才去熱飯。

冰箱裏的菜是他周末提前做好的，用保鮮膜封著，一盒一盒碼得很整齊。

紅燒排骨、番茄炒蛋、清炒時蔬，每一盒上麵都貼了標簽，寫著菜名和日期。

字很小，但很工整。

我打開冰箱的時候看到那些標簽，愣住了。

他連哪一天做的菜都記得。

飯是電飯煲裏保溫的，軟硬適中。

他連我喜歡吃軟一點的飯都知道。

可他從來沒有問過我，隻是默默記住了。

那天深夜，我躺在床上，翻來覆去睡不著。

拿起手機，習慣性地點開朋友圈。

媽媽剛發了一條動態——

一張照片。

妹妹在巴黎的舞蹈教室裏，穿著練功衣，對著鏡子做基本功。

配文：“寶貝的第一節芭蕾課，老師說她是班上條件最好的。”

我盯著那張照片。

上輩子的我，也是在那個教室，穿著同樣的練功衣，老師說著同樣的話。

劇本沒有變，隻是換了主角。

我沒有心痛，沒有不甘。

隻是我忽然意識到一件事——

我還是想跳舞。

上輩子十五年的肌肉記憶刻在骨頭裏，就算換了八歲的身體也改不掉。

每天早上五點，我會自動醒來。

我不想讓爸爸發現，就躺在床上，在腦子裏過把杆組合。

腳背延伸，膝蓋收緊，胯打開。

一周後，我忍不住了。

周六，爸爸出門買菜。

我確認門鎖好了，把客廳茶幾推到一邊。

瓷磚地板，很滑。沒有地膠，沒有把杆，沒有鏡子。

但它是平的。

我脫了鞋，光腳站在地板上，開始做地麵練習。

仰臥起坐，背肌，側腰，腳背拉伸。

八歲的身體太軟了，力量也不夠。

做仰臥起坐時核心在發抖，做腳背拉伸時腳弓酸得像要斷掉。

但我沒有停。

不知道過了多久，門鎖轉動。

我猛地停下來，轉頭。

爸爸推門進來，手裏拎著兩個塑料袋，看著我——愣住了。

我光著腳站在瓷磚地上，頭發散了，臉上全是汗。

他看著我。我看著他。

空氣安靜了三秒。

“你在幹什麼？”他問。

“我在......做操。”

爸爸看了我一眼，沒有追問。

“哦。”他說，然後拎著塑料袋走進了廚房。

但我注意到，他進廚房之前，目光在我光著的腳上停了一下。

那天晚上，我洗完澡出來，發現書桌上多了一本書。

很舊的、封麵泛黃的《芭蕾基礎訓練圖解》。

我拿起來翻了翻。

書頁很脆，邊角有些卷，裏麵有不少鉛筆做的記號。有些頁碼折了角，有些段落下麵畫了線。

我抱著書走出房間。爸爸坐在沙發上看電視，聲音開得很小。

“爸，這個——”

“以前買的，”他說，“忘了放哪了，今天找出來了。你要是不想看就放著。”

以前買的？他什麼時候買的？為什麼要買這本書？

我沒有問。

因為他已經轉過頭去看電視了，耳朵卻有點紅。

我抱著書回到房間，坐在床上，一頁一頁地翻。

那些鉛筆做的記號，筆跡很新，不是“以前”畫的，是今天畫的。

他不知道怎麼幫我。所以他買了一本書。

他不知道哪些內容有用，所以他全部看了一遍，然後把基礎的、重要的、適合初學者的，全都用鉛筆標了出來。

我的眼淚掉在了書頁上。