5

手術室的燈光白得刺眼，器械聲在我耳邊回響。

醫生公式化地問我：“確定不要了？已經三個月了。”

我閉上眼，眼前閃過的，是爸媽那雙布滿老繭、卻小心翼翼地不敢碰我一下的手。

是他們佝僂著身子，擦拭那塊被他們弄臟的地磚的背影。

是爸爸被狗咬後，還反過來安慰我，說鄉下人皮實的故作輕鬆。

最後，定格在鄭然抱著那隻狗，衝我爸嘶吼的猙獰麵孔。

我睜開眼，聲音平靜的沒有一絲波瀾。

“確定。”

孩子，對不起。

媽