4

夜裏，全家入睡後，雜物間的門被輕輕推開。

林小滿走進來，沒有開燈。

月光下她靠在牆邊，脊背挺直，嘴角帶著一絲笑。

和白天那個柔弱的病美人判若兩人。

“姐，你也別怪爸媽。他們是真心疼我的。”

她壓低聲音，語調平靜得不帶一絲波瀾。

“十二年的感情對三歲以前的記憶，你覺得哪個贏？你不過是DNA上的女兒。我才是他們生活裏的女兒。”

我看著她。

“你演了十二年，不累嗎？”

她歪了歪頭，笑意更深。

“不累。因為有人願意信。”

她俯下身，湊到我耳邊。

“你知道你媽最常跟我說什麼嗎？她說......‘滿滿，幸虧當初沒找到夏夏，不然家裏多個人吃飯，日子更難過。’”

......

“幸虧沒找到夏夏。”

這五個字在腦子裏來回磨，每磨一遍就更澀。

我想起回到這個家第一天，媽媽站在門口哭著說：夏夏，媽終於等到你了。

那張淚流滿麵的臉再表演。

從我踏進這個家第一步起，所有的喜極而泣、失而複得，全是表演。

第二天一早，趁父母出門進貨，我翻遍了客廳的櫃子和抽屜。

終於在主臥衣櫃最上層找到一本紅色的戶口簿。

打開。

第三頁。

林小滿。關係：養女。登記日期：六年前。

我翻完所有頁。

三頁。

爸爸、媽媽、林小滿。

沒有陳夏，沒有第四頁。

他們說找了我十五年。可我回來九天，他們沒有去派出所給我上戶口，沒有提過這件事，甚至沒有想起來。

這個家裏，連我的名字都放不下。

更何況是我這個多餘的人，實在是我沒有認清自己的位置。

有點想笑，可是我扯了扯嘴角，卻發現自己怎麼也笑不出來，終於還是放棄了。

下午父母回來，我沒有提戶口本的事。

我不需要從這個家裏爭取什麼。

在一個從根子上就不想要你的家裏，爭到的每一樣東西都會被加倍奪走。

我坐在客廳，等他們坐下。

“我需要辦戶口和身份證。如果你們不幫我辦，我自己去派出所。公安有我的DNA比對記錄和尋人備案。”

爸爸的臉色變了。

不是愧疚，是警覺。

“戶口的事不急，等過陣子......”

媽媽急了。

“你一個人跑去派出所，外麵的人怎麼看我們？會說我們做父母的連戶口都不給親閨女上！你不能去！”

她在乎的不是女兒有沒有身份。她在乎的是被人說閑話。

麵子大過骨肉。

我站起來。

“你們不幫我辦，我自己辦。”

拎起舊書包，走到門口。

媽媽追過來。

“你出了這個門就......”

我回頭看了她一眼。

“媽，你剛才那句話，和你當年說幸虧沒找到夏夏一樣真心。”

媽媽的臉瞬間白了。

“你......誰告訴你的......”

我沒有回答，推開門，走進了午後的陽光裏。身後是母親顫抖的追問和父親摔杯子的聲音。

我沒有回頭。