3

小滿的聲音軟糯又委屈。

“媽，姐姐是不是不喜歡我？”

“她哪有不喜歡你，就是心眼窄。你放心，有媽在一天，誰也動不了你的東西。”

一牆之隔，那邊是母女情深的溫暖，這邊是堆滿雜物的冰冷。

我上輩子用一條命才換來一句真話，這輩子不需要了。

什麼都聽見了，什麼都明白了。

我坐起來，沒有哭。

從雜物間角落翻出一個舊書包，把僅有的幾件衣物、一支筆和舊筆記本塞進去。

不再等父母安排我的人生。

鄰居趙嬸前天提過，鎮中學有個老師可以谘詢成人高考的事。

清晨六點，我走出家門。

趙嬸正在院子裏曬鹹菜，看見我背書包出門，小聲喊住我，塞給我兩個熱包子。

“去吧，你該去。”

沒多說什麼，但她的眼神裏有一種我在這個家從未見過的東西。

鎮中學教務處，周老師聽完我的來意，翻了翻資料。

“報名下個月截止，需要身份證、戶口本和兩張近照，你有身份證嗎？”

我攥緊了書包帶。

我沒有身份證，甚至不確定自己有沒有戶口。

周老師隨手翻開桌上高中生物教材，指著心臟結構圖。

“這些你能看懂嗎？”

“二尖瓣和三尖瓣的區別在這裏標反了，主動脈弓的走向應該是......”

周老師的表情從隨意變成了震驚。

中午回到家，氣氛不對。爸爸坐在客廳，臉色鐵青。

“你早上去哪了？”

“去了鎮中學，了解成人高考報名。”

他把煙頭按滅在煙灰缸裏，力道大得煙灰缸在桌上滑了半寸。

“家裏什麼條件你不清楚？一個名額的錢！你這是逼你妹妹去死？”

我沒有反駁。

走進廚房倒水，彎腰拉開灶台旁碗櫃最底層的抽屜，裏麵塞著各種收據。

補課收據。

一張、兩張、五張、十張。

全部是林小滿的名字。

數學衝刺班、英語一對一、物理強化課。

每張三百到五百，時間跨度兩年。

總金額是一萬兩千餘元。

我拿著那一疊收據走出廚房，攤在茶幾上。

“一萬兩千塊的補課費，你們說家裏隻供得起一個人。”

媽媽一把搶過收據。

“你翻我東西？！”

爸爸補了一句。

“滿滿成績好，不補可惜了！你呢？你連初中都沒讀完，補了也是浪費！”

那天傍晚，我發現舊書包被翻動過。

藏在夾層裏的一百塊錢......在山裏幫老村醫問診攢下的最後積蓄......不見了。

媽媽理所當然地說。

“滿滿看中了一本高考真題集，六十八塊，我看你書包裏有錢就先拿了。”

不是借，不是商量，是看到了就拿了。

爸爸頭也不抬地加了一句。

“一百塊夠幹什麼的？給你妹妹買本書至少能派上用場。你以後進廠一個月好幾千，還差這一百？”

你以後進廠......

不是你以後上學，不是你以後想做什麼。

在他的敘事裏，我的人生已經被寫死了。

進廠，打工，賺錢，讓路。