4

急診室的燈白得刺眼。

我鼻子裏插著管子，胸口貼著冰涼的圓片片。

奶奶站在繳費窗口，翻遍了所有口袋。

三張十塊錢，一把硬幣。

"不夠。急救加霧化加留觀，最少一千二。"

奶奶的手摸上了脖子。

那根紅繩我太熟了，褪了色，毛毛糙糙的，拴著一塊小玉佛。

奶奶說那是她媽媽留的，比命還重要。

她解下來，攥著跑出了醫院大門。

回來時手裏攥著五張紅票子。

脖子上那道勒了幾十年的紅印子光溜溜的。

"奶奶，你的佛佛呢？"

"換錢了。"

"還能要回來嗎？"

奶奶沒回答。

護士來紮針的時候，奶奶的舊手機放在床邊。

她去問藥量了，我夠過來看。

爸爸發朋友圈了，他之前好像沒發過，是一張照片。

照片上假人阿姨坐在客廳沙發正中間，穿著紅色新衣服，旁邊擺著一盤切好的西瓜。

我在家時媽媽從不給我切西瓜，說浪費錢。

底下一行字。

"老頭子開心就好，那個整天添堵的老東西和拖油瓶終於滾了，家裏空氣都清新了。"

媽媽的評論。

"早該走了！省下藥錢給爸升級小雅的私密模塊！"

三個笑臉。

我認識"拖油瓶"。

幼兒園小胖墩罵過我，意思是多餘的、沒人要的東西。

我把手機舉到奶奶麵前。

"奶奶，爸爸說你是老東西。拖油瓶是不是就是垃圾？他是不是不想要我們了？"

奶奶接過手機看了很久。

拿手機的那隻手，骨節一個一個凸出來。

急救室的門開了。

醫生摘下口罩，搖了搖頭。

"孩子哮喘重度發作，這次搶回來了，但需要長期用藥，一個月最少兩千。再斷藥，下次搶不回來。家屬誰做主？孩子父母呢？"

"我做主。"

"兩千......"

奶奶重複著這個數字，聲音越來越小。

然後她眼睛往上一翻，整個人直直往前栽。

額頭砸在地磚上，悶響。

血從那道口子滲出來，順著眉毛淌進眼窩，一滴一滴落在白瓷磚上。

我扯掉管子從床上滾下來，爬過去抱住奶奶的頭。

血蹭了我一手。

熱的。

護士跑過來把我拽開，另一個拿起奶奶手機撥了"兒子"的號碼。

響了八聲。

"喂——誰啊？"

"您好，市第一人民醫院急診科。您是謝女士家屬嗎？老人暈倒磕傷了頭，孩子病情危險，需要家屬簽字——""又來這套？"

爸爸的聲音拔高了，"讓我媽別演了！連孫女的命都拿來撒謊，真夠惡心的！"

"我正忙著呢！我爸的機器人主板燒了，維修費八萬！告訴我媽，想用苦肉計騙醫藥費，門都沒有！"

掛了。

護士拿著手機站在原地，嘴張了張，什麼都沒說。

接下來幾天，沒有人來。

沒有電話。

沒有人問我們死了沒有。

第四天下午，病房門被一腳踢開。

爸爸衝在最前麵，後麵推著輪椅，輪椅上坐著嘴歪手抖的爺爺。

媽媽踩著高跟鞋跟在最後，嗑著瓜子。

"行了別裝了！家裏停水停電沒人做飯，我爸瘦了五斤！快跟我回去幹活！"

他愣住了。

病房空空蕩蕩。

床單疊得整整齊齊，被角壓得沒有一絲褶皺。

床頭櫃擦得幹淨，連一根頭發絲都沒有。

媽媽的瓜子殼掉在地上。

輪椅上的爺爺伸出那隻能動的手，指著空床，嘴裏嗚嗚嗚地叫。

護士從走廊經過，停下來看了他們一眼。

"你們是謝女士家屬？來晚了。人走了。"

"去哪了？！"

"走了，懂嗎？什麼都沒留。"

爸爸撲到空床上，掀被子、翻枕頭、拉開每一個抽屜。

全是空的。

幹幹淨淨，連奶奶的味道都沒有了。