4

高考結束那天，我走出考場，太陽很大。

我爸在校門口等著我，難得地露出了笑臉。

“考得怎麼樣？”

“還行。”

“能上985吧？”

“能。”

他滿意地點點頭。

回到家，他把那張考核表拿出來，在我麵前抖了抖。

“蘇棠，從今天開始，孝心考核暫停。”

我看著那張表，上麵密密麻麻的紅筆批注，像一道道傷疤。

“為什麼？”

“你都畢業了，還考核什麼？”他把表撕成兩半，扔進了垃圾桶，“以後大學的生活費，我給你按每個月500。”

500。

我看著垃圾桶裏那張碎掉的紙，心裏說不清是什麼感覺。

停了？

就這麼停了？

我每個月因為“笑容不夠真誠”被扣分的時候，你怎麼不停？

我發燒沒起來問好被扣分的時候，你怎麼不停？

我弟拿著新手機在我麵前炫耀的時候，你怎麼不停？

現在停了。

因為我高考完了。

因為我沒用了。

因為那套考核係統，對他已經沒有意義了。

我沒有說這些話。

我隻是點了點頭，說：“好。”

然後回了房間。

關上門的那一刻，我蹲在地上，抱頭痛哭。

不是感動。

是終於。

終於，不用再笑了。

大學四年，我從沒回過家。

我爸打電話催，我就說忙。

我媽打電話來訴苦，我就說在打工。

我做了三份兼職，拿了四年獎學金，攢夠了學費和生活費。

畢業那年，我進了省城一家不錯的公司，做財務。

工資不算高，但夠我活了。

我在公司附近租了一間小公寓，養了一隻橘貓。

日子過得很安靜。

我媽偶爾打電話來，說家裏的事。

說我爸退休了，天天在家看電視，脾氣越來越差。

說我弟大學畢業了，找不到工作，在家啃老。

說大伯的兒子開了一家裝修公司，拉我爸去投資，虧了二十多萬。

我聽著，嗯嗯啊啊地應著，不問細節，也不發表意見。

我媽有時候會小心翼翼地問：“你......什麼時候回來看看？”

我語氣平靜：“有空了就回去。”

那個家裏，沒有什麼值得我回去的。

......

今年三月，我媽打電話來，聲音不對。

“蘇棠，你爸......你爸摔倒了。”

“怎麼回事？”

“他喝了酒，在樓梯上踩空了，摔下來......脊椎傷了，醫生說......說可能要癱瘓。”

電話那頭，我媽哭了。

我握著手機，沒有說話。

“你......你回來一趟吧。”她哽咽著說。

“......好。”

我請了假，買了票。

火車上，我靠在窗邊，看著外麵飛馳而過的田野和村莊。

心裏很亂。

我想起那張考核表，想起那些紅筆打的分數，想起98塊錢的生活費，想起他打我的那一巴掌。

想起他撕掉考核表的樣子。

想起他說：“以後每個月給你500。”

像施舍。

我閉上眼睛。

到了醫院，走廊裏站著一堆人。

大伯、二嬸、堂哥，還有我弟蘇哲。

蘇哲穿著件名牌外套，靠著牆站著，手裏拿著手機，不知道在跟誰聊天。

我媽一看到我，眼圈就紅了。

“你可算來了。”

大伯走過來，拍了拍我的肩膀，一臉沉重：“蘇棠啊，你爸這次......情況不太好。你是家裏的大女兒，得多擔待。”

我看了他一眼，沒說話。

我走到病房門口，透過玻璃窗往裏看。

我爸躺在床上，臉色蠟黃，身上插著管子。

他閉著眼睛，不知道是睡著了，還是醒著。

我沒有進去。

我轉過身，看著走廊裏的這堆親戚。

“醫生怎麼說？”

堂哥說：“脊椎損傷，下肢癱瘓的可能性很大。醫生說需要長期康複治療，還要專人護理。”

“費用呢？”

“前期手術加住院，大概十幾萬。後期......”堂哥頓了頓，“每個月護理費、藥費、康複費，加起來至少七八千吧。”

大伯接過話：“蘇棠，你現在在大城市上班，工資高。你爸這個事，肯定是你來主導。我們這些親戚，能幫襯的一定幫襯。”

二嬸點頭：“就是就是，你是他親女兒，他不靠你靠誰？”

蘇哲從手機屏幕上抬起頭，看了我一眼，又低下頭去了。

我看著這些人。

嘴上說著幫襯，一個個往後退。

把擔子往我身上壓。

把責任往我頭上扣。

我笑了一下。

“行。”

我說。

“我來處理。”

所有人都鬆了一口氣。

我走進病房，站在床邊。

我爸不知道什麼時候醒了，正看著我。

他的眼神很複雜。有期待，有緊張，還有一些我看不懂的東西。

“蘇棠......”他的聲音很沙啞。

“爸。”

我喊了一聲。

然後從包裏拿出一張A紙，遞到他麵前。

“您看看這個。”

他愣住了。