4

國家大劇院排練室。

淩雲坐在落地鏡前麵的椅子上，翹著腿。

身後的牆上掛滿了她的演出照。

每一張，都是《鶴舞》。

二十年前的，十五年前的，五年前的。

燈光，鮮花，獎杯。

我一張一張看過去。

每一張照片裏，她的動作，她的姿態，全是阿瑤的。

“來了？坐。”

她倒了杯茶推過來，姿態比昨天鬆弛了許多。

“沈棠，我昨天回去查了你的履曆。”

“山裏出來的，沒有科班背景，三十二歲就做到了藝術總監。”

她看著我，眼底有了一絲欣賞。

“確實有本事。”

“我們沒必要鬧得那麼難看。若笙的事，你鬆個口，作為交換，我可以幫你拿到明年國家藝術基金的主評審席位。”

她放下茶杯，攤開手。

“你知道那個位置意味著什麼，整個舞蹈界的資源，從你手裏過。”

“你這麼年輕就能拿到這張牌，以後的路會順很多。”

她的語氣像在談生意。

每個字都在告訴我，識時務的人會怎麼選。

我盯著她的眼睛冰冷說道：“我要的從來不是順，是公道。”

她指尖輕輕敲擊桌麵，笑意冷淡：“公道？在舞蹈界，站在頂端的人，才有資格定義什麼是公道。”

我看著她，一字一句：“我這次來就是想告訴你，無根的東西，終究留不住，偷來的東西遲早要還。”

說完，我在她不解的目光中頭也不回地離開了。

當晚，舞團官方公眾號推送了一條通報。

“關於首席藝術總監沈棠濫用職權的處理決定”。

措辭很重。

“徇私舞弊”、“惡意打壓優秀人才”、“解除一切職務”。

身後的門被推開了。

一雙粗糙的手，搭在了我的肩膀上。

是阿瑤的媽媽。

她從山裏坐了二十個小時的大巴，趕過來。

她什麼話都沒說。

隻是把一支舊舞鞋放在我麵前。

我拿起那雙鞋。

仿佛阿瑤還是那個大山裏的小女孩，光著腳站在山頭上，朝我張開雙臂。

“沈棠你看，鶴是這樣飛的......”

鼻子一酸，眼眶燙了。

我死死忍住了。

阿瑤媽媽蹲在地上，把臉埋進了膝蓋裏。

聲音從牙縫裏擠出來。

“棠棠......要不......不爭了吧......”

“阿瑤已經沒了，你別再把自己也搭進去了......”

我蹲下來，握住她的手。

“阿姨，做錯事的不是我們。”

“阿瑤的東西，該還給她了。”

我站起來，走到櫃子前麵，拉開抽屜。

裏麵有一盤磁帶。

這盤磁我帶在身上十五年了。

現在，是到發揮它作用的時候了。

手機屏幕亮了一下。

是舞團的群發通知。

【《鶴舞》十五周年紀念專場將於明日在國家大劇院舉行，屆時全國直播。淩雲老師將攜女兒林若笙共同演繹經典，完成《鶴舞》代際傳承。】

代際傳承。

我盯著這四個字。

偷來的東西，也配叫傳承。

第二天，國家大劇院。

媒體的長槍短炮裏裏外外架了三排。

名流，評論家，文化部的人，一個接一個走進去。

我站在大劇院對麵的街上。

手心裏攥著一個U盤。

磁帶兩天前轉錄成了數字文件。

找的那個修複磁帶的老師傅，用了整整一天才把畫麵修好。

修完之後他坐在電腦前看了很久。

“這孩子幾歲？”

“十六。”

“專業的？”

“沒上過一天學。”

他摘下眼鏡，揉了揉眼。

“這種天賦，幾十年出一個。”

他回頭問我：“她後來怎麼樣了？”

我沒回答。

他看了看我的臉，也沒再問。

手機震動了，一條消息。

發消息的人是老周。

大劇院播控組的技術主管。

三年前他女兒查出白血病。

整個圈子沒人幫忙。

他到處借錢，借遍了。

最後是我掏了二十萬墊的手術費。

他當時跪在我麵前。

我把他拉起來。

“老周，別跪，你女兒會好的。”

後來他女兒確實好了。

他說過一句話：“沈棠，以後你有任何事，一句話。”

今天，就是那句話。

【後台B區，消防通道，門沒鎖，快！】

我攥緊U盤，找到後台通道門，推開最後一扇鐵門。

老周坐在播控室裏。

滿牆的監控屏幕映著劇院內部的畫麵。

觀眾席坐滿了一千二百人。

一束追光打在舞台中央，淩雲從側幕走出。

她走到話筒前，微微鞠躬。

“感謝各位。”

“十五年前，我在貴州的大山裏創作了《鶴舞》。

大山給了我靈感，給了我靈魂。”

“今天，我很驕傲地將這支舞交給我的女兒。

這不僅是一支舞，更是傳承。”

她伸出手，林若笙從另一側走出來。

母女在舞台中央相擁。

台下掌聲更大了。

我轉頭看老周。

他的手搭在控製台上，指尖在發抖。

“沈棠。”他的聲音很低。

“最後問你一次，確定？”

“確定。”

“事後我倆都完了，你知道的。”

“我知道。”

他閉了一下眼。

“好，等她跳到第三段，我就切。”

我點頭。

轉回去看屏幕。

全國三千萬人正在看著直播。

第二段結束了。

第三段的前奏響起。

老周把U盤插進播控台。

我看著他的手。

重重地按了下去。